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Acerca de Brecha Lésbica
Brecha Lésbica es un colectivo que asume el lesbianismo femi-
nista como postura política que pretende deconstruir el patriarcado
como sistema de opresión con todas sus instituciones e ideologías.
Nuestra perspectiva interrelaciona el sexo, la raza, la clase y la
sexualidad como categorías políticas y teóricas que explican la sub-
ordinación de las mujeres y las lesbianas dentro de contextos histó-
ricos específicos.
Este es un espacio que se inicia en el 2002 con una visión in-
ternacionalista, que busca establecer solidaridades políticas entre
lesbianas y mujeres de varias partes del mundo que tienen un pen-
samiento y una acción crítica y radical frente a todas las formas de
dominación y explotación como el sexismo, el racismo, el clasismo y
la heterosexualidad obligatoria.
En 2003, Brecha Lésbica realizó y distribuyó Macorina, una
agenda lésbico-feminista latinoamericana y caribeña; ha publicado
traducciones de textos franceses importantes como El patriarcado
al desnudo: tres feministas materialistas, en 2006, y trabaja en una
investigación sobre las artistas lesbianas-feministas en América Lati-
na y el Caribe.
Brecha Lésbica es un colectivo autónomo y sin fines de lucro.
La reproducción del presente libro, siempre que sea sin fines de lu-
cro también, está totalmente autorizada, citando la fuente*.
Introducción
Estamos viviendo un momento difícil y complejo. La transna-
cionalización del capitalismo se apoya en una nueva división inter-
nacional, sexual, de clase y racial del trabajo. La mundialización
neoliberal es un proceso brutal, que provoca guerras de invasión y
un sinnúmero de conflictos armados, así como represión policiaca,
aumento del control y militarización de la vida cotidiana. Los niveles
de abandono, de miseria y de violencia en que están sumergidas
tantas poblaciones del mundo, nos colocan en situaciones muchas
veces extremas, en las que buscamos sobrevivir de cualquier mane-
ra. Son las mujeres quienes están padeciendo todos estos fenóme-
nos más gravemente. Las cifras y las estadísticas lo confirman,
aunque nunca son suficientes. Y para las lesbianas está situación no
es extraña. Viviendo en Latinoamérica, el Caribe, Europa o Estados
Unidos, los estragos de la globalización neoliberal, patriarcal y racis-
ta nos tocan de cerca, a unas más que a otras, pero de todas for-
mas nos afectan.
Esta alarmante realidad hace más urgentes las luchas políticas
de resistencia y transformación, luchas que no deben tener una vi-
sión parcelada y aislada de lo que ocurre. Es necesario entender las
relaciones que existen entre las guerras, la pobreza, el racismo, la
xenofobia, el complejo militar-industrial y carcelario, los fundamen-
talismos religiosos, la pérdida de horizontes políticos y la institucio-
nalización de los movimientos sociales, y nuestra situación como
mujeres y lesbianas en toda nuestra diversidad.
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Brecha Lésbica, como colectivo lésbico-feminista, entiende que
la profundización de las formas de explotación y violencia a las que
asistimos con el avance del sistema, está estrechamente vinculada
con transformaciones de la opresión patriarcal en sus diversas for-
mas. O dicho de otra manera, con las evoluciones del sistema polí-
tico de la heterosexualidad, que descansa, entre otros, sobre la
división sexual del trabajo productivo y reproductivo, y fomenta la
ignorancia, dependencia, apropiación y explotación de las mujeres como
clase social, por parte de los hombres, también como clase social.
El lesbianismo feminista es una propuesta política y colectiva, y
no sólo una práctica sexual privada. Es revolucionario porque busca
cuestionar de fondo y transformar las sociedades en que vivimos, a
través de la deconstrucción y, sobre todo, destrucción del sistema
heteropatriarcal. La desaparición de las categorías sociales opresi-
vas de mujeres y varones va relacionada con la desaparición de las
relaciones de explotación que vinculan a las mujeres con los hom-
bres como clases sociales. De igual manera, queremos contribuir a
acabar con los sistemas racista y capitalista.
En la construcción de esta propuesta, Brecha Lésbica entiende
que es necesaria una acción política más radical, conectada con la
elaboración de teorías, conceptos y análisis nuevos, desde posicio-
nes material e ideológicamente más autónomas y menos institucio-
nalizadas. Es por ello que nos proponemos publicar textos de
feministas y lesbianas feministas que nos arrojen nuevas perspecti-
vas. En esta ocasión presentamos dos textos de Jules Falquet, de
origen francés, con vivencias y experiencias en Latinoamérica y el
Caribe, que buscan rescatar el pensamiento y la acción lésbico-fe-
minista con una visión crítica y propositiva.
El primer texto, “Breve reseña de algunas teorías lésbicas”, es
una presentación sintética de algunas teorías, luchas y debates de
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lesbianas de diferentes partes del mundo, enfatizando las experien-
cias francesas, latinoamericanas y caribeñas. Propone un panorama
general e histórico del lesbianismo político, destacando sus principa-
les aportes teóricos y de acción política, además de ofrecer nume-
rosas pistas bibliográficas. Quiere ser una contribución para que no
perdamos la memoria y sepamos que tenemos una acumulación
teórica bastante importante en la que apoyarnos como lesbianas.
El segundo texto se titula “La pareja, este doloroso problema.
Hacia un análisis materialista de los arreglos amorosos entre
lesbianas”. Es una reflexión sobre las relaciones amorosas que esta-
blecemos las lesbianas en la lógica dominante de la pareja, lógica
que reproducimos debido a una serie de factores que van desde
los efectos del neoliberalismo y la precarización material de nues-
tras vidas, hasta la ausencia de propuestas más colectivas no sólo
en el ámbito de la sexualidad y el amor, sino en la organización ma-
terial cotidiana. En ese sentido, la autora propone la necesidad del
“amor político” entre mujeres, significando con ello entretejer com-
plicidades, amores, afectos y vínculos políticos –y hasta productivos–
cada vez más amplios, fuera del modelo de pareja dominante.
Esperamos pues que ambos textos sirvan para profundizar los
debates en torno a las teorías y luchas políticas del lesbianismo, para
entender mejor la interrelación entre los diversos sistemas de opre-
sión como el sexismo, el clasismo, el racismo y el heterosexismo, y
sobre todo desde esta comprensión, definir estrategias políticas más
contundentes.
¡El lesbianismo no es solamente una práctica sexual: es mucha
reflexión y lucha política colectiva para cambiar el mundo!
¡Ojalá disfruten estos textos!
Brecha Lésbica
“¡Una lesbiana es la rabia de todas las mujeres
concentrada hasta su punto de explosión!”
Radicalesbians (New York, 1970)
PRIMERA PARTE
Breve reseña de algunas teorías lésbicas*
Este trabajo intenta sintetizar y dar a conocer algunas teorías,
reflexiones y luchas de las lesbianas y de sus movimientos en dife-
rentes partes del mundo. Se origina en un primer texto escrito en
francés para la entrada lesbianismo de un diccionario feminista. Esto
explica en parte su estilo y su carácter de “catálogo”, que presenta
corrientes a veces bastante opuestas1. Aquí dejo de lado, a con-
* Aunque este artículo sólo refleje mis posiciones personales, debo agradecer por
sus aportes bibliográficos y teóricos, a numerosas mujeres y grupos, entre otras
Nicole Claude Mathieu, Brigitte Lhomond, Michèle Causse, Claudie Lesselier,
Louise Turcotte, Christine Delphy, Christine Bard, Marie Jo Bonnet, el Groupe du
6 novembre, Faïna, Roxana Reyes y Cecilia Riqueleme. Por sus aportes a la ver-
sión final, y por motivarme a publicarla, todos mis agradecimientos a Anne Hugon,
Melissa Cardoza y Ochy Curiel.
Este trabajo se basa en un primer texto escrito en francés para la entrada “lesbia-
nismo”, del Dictionnaire critique du féminisme, publicado por iniciativa del Grupo
de Estudios sobre la División Sexual y Social del Trabajo (Gedisst), (Paris, 2004
para la segunda edición, que incluye la entrada “lesbianismo”). Fue traducido al
español y publicado en el Diccionario crítico del feminismo (2002).
La presente versión, considerablemente aumentada, fue publicada por primera
vez en México por la editorial Fem-e-libros en 2004 (con una primera reedición
en 2005, y también en versión electrónica, en su sitio
www.creatividadfeminista.laneta.apc.org). Queremos agradecer especialmente su
apoyo para impulsar la primera difusión de este texto.
La versión que presentamos aquí es básicamente igual, pero ha sido revisada para
incluir algunos elementos bibliográficos nuevos.
1 Se plantea aquí una dificultad de traducción lingüística y política-cultural. Por ejem-
plo, los diferentes términos que uso en este artículo, a veces sin comillas, como
radical o feminista, no son valorativos ni necesariamente perfectamente exactos.
Intentan ser la traducción semántica y política más cercana (pero nunca perfecta-
mente fiel) de los términos con que los diferentes grupos o tendencias se reivin-
dican. Como estos términos provienen de diferentes contextos políticos e
idiomas, y como son a menudo objetos de disputa política entre tendencias a
veces bastante cercanas, su traducción no puede ser más que una aproximación.
16 De la cama a la calle: perspectivas teóricas lésbico-feministas
ciencia y propósito, muchos temas más conocidos, como la patolo-
gización y represión del lesbianismo, y también gran parte de las
tendencias insertadas en el movimiento homosexual mixto. Vincu-
lándose generalmente con luchas contra el sida, y luego con reivin-
dicaciones hacia el “matrimonio” y la igualdad de derechos, estas
tendencias se enmarcan en una defensa de la “preferencia sexual” y
de la “tolerancia”, y en una búsqueda de reconocimiento por parte
de la sociedad heterosexual. Se perfilan por tanto como luchas por
la libertad individual y la integración que, aunque importantes, no
cuestionan de fondo el sistema social. Aquí quiero rescatar más bien
elementos menos conocidos que tienden a una crítica radical, tanto
de la sexualidad en su conjunto, como de la heterosexualidad como
sistema político, y del sistema patriarcal, racista y clasista imperante.
También quiero señalar que el presente texto se basa sobre todo
en grupos y reflexiones provenientes del mundo francófono por una
parte, norteamericano por otra parte, y también latinoamericano y
del Caribe. La historia lésbica de Asia, África y Oceanía deberá ser
buscada en otras partes. Finalmente, debo subrayar que por la mis-
ma situación política de hegemonía occidental, tienden a ser produ-
cidas más teorías en los países del Norte y por parte de mujeres
blancas, urbanas y de clase media, teorías que gozan de más am-
plia difusión que las que se originan en otras lesbianas, lo que refle-
ja este artículo y que no deja de ser una limitación.
En este texto, entonces, que invita sobre todo a la profun-
dización, presento seis puntos que intentan reconstruir cierto orden
cronológico y relación política-lógica, aunque a costa de simplifica-
ciones y arbitrariedades, como toda reconstitución a posteriori y
desde una posición de implicación en el movimiento. Primero, evo-
co la relatividad de lo que se llama “lesbianismo” y, a la vez, la im-
portancia de usar el término “lesbiana” frente a una concepción
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general-masculina de la homosexualidad. En un segundo momento
abordo los conflictivos lazos del movimiento lésbico con los movi-
mientos homosexual y feminista, así como los fundamentos teóricos
del movimiento lésbico autónomo que se desarrolla progresivamen-
te. A continuación, presento otros desarrollos de la teoría y de las
luchas lésbicas, en especial los aportes y cuestionamientos de las
lesbianas no blancas y de los sectores populares. Finalmente, evoco
las teorías liberales “prosexo” y queer, que se perfilan más bien
como una vuelta hacia posiciones fuertemente influenciadas por el
pensamiento masculino-patriarcal.
Variedad de las prácticas sexuales y amorosas
entre mujeres, y de sus interpretaciones
En diferentes culturas y épocas han existido mujeres que se re-
lacionan sexual, amorosa o afectivamente con otras mujeres. Los
ejemplos son variados. Se encuentra una larga lista de poetas que
en primera persona dieron testimonio de su vivencia lésbica, desde
Sapho, en la antigua isla de Lesbos, hasta la afronorteamericana
Audre Lorde, desaparecida en 1993, quien fue a la vez teórica, mi-
litante y notable escritora (Lorde, 1982a, 1984). En la India, en la
época pre-védica, se encuentran mitos que hablan del papel desta-
cado de las mujeres y esculturas muy explícitas de relaciones sexua-
les entre ellas (Thadani, 1996). En Zimbabwe, la recién desaparecida
Tsitsi Tiripano, y el grupo lésbico-gay GALZ en el que militaba, son
una prueba fehaciente de que el lesbianismo existe en culturas afri-
canas (Aarmo, 1999). En Sumatra, Indonesia, las tomboy son muje-
res “masculinas” que establecen relaciones de pareja con otras
mujeres (Blackwood, 1999). La antropología, por su parte, señaló
hace mucho el caso de las y los berdaches en las poblaciones indí-
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genas de los llanos del norte del continente americano: son perso-
nas que, a pesar de haber nacido hombres o mujeres, son conside-
radas socialmente como pertenecientes al género opuesto y por
tanto buscan pareja de su propio sexo2. De forma más general, va-
rias poblaciones indígenas del continente manejan la noción de per-
sonas de “doble espíritu”, que a menudo tienen poderes mágicos-
chamánicos y cuyo comportamiento sexual podría ser visto como
homosexual en el marco de las concepciones occidentales actuales
(Lang, 1999).
Sin embargo, cada sociedad construye e interpreta estas prác-
ticas sexuales y amorosas entre mujeres de forma diferente, y su
visibilidad y legitimidad varían enormemente según la concepción que
cada sociedad tiene de lo que es ser mujer u hombre, como lo ana-
liza la antropóloga francesa Nicole Claude Mathieu en un profundo
artículo sobre la diversidad de las formas de articulación entre sexo,
género y sexualidad (Mathieu, 1991 [2005]). De hecho, hay socie-
dades que sólo conciben la existencia de un género (el masculino),
que luego se divide en dos sexos, como la sociedad africana Kung.
A su vez, la sociedad Inuit, cerca del círculo polar, atribuye un(os)
género(s) a las-los recién nacidas según aquél de la(s) persona(s)
que en ella o él se reencarnaron: así, una bebé hembra puede ser
considerada socialmente como un varón, si a ella regresa el espíritu
de su abuelo. Sin embargo, al llegar a la edad reproductiva, sufren
una reubicación social en su sexo biológico, en vista al matrimonio
reproductivo. En varias sociedades africanas existe matrimonio en-
2 Al parecer, existen más hombres berdaches que mujeres berdaches, y en el caso
de las mujeres berdaches, que viven como hombres, parece que su sociedad
nunca deja de considerarlas en el fondo como mujeres, prueba de ello es que se
dan casos de violación de mujeres berdaches por parte de hombres (Mathieu,
1991 [2005]).
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tre mujeres, sin embargo, ello no significa que sean lesbianas; más
bien se trata de una forma para mujeres mayores y relativamente
ricas de asegurarse una descendencia, obteniéndola de la mujer más
joven que toman como esposa y que tiene relaciones sexuales con
varones para este fin.
En medio de esta complejidad de los arreglos culturales en tor-
no al sexo, al género y a la sexualidad, no es tan simple definir, ni lo
que es una mujer, ni aún menos lo que son entonces la hetero-
sexualidad y la homosexualidad. Sin embargo, en la mayoría de las
culturas hoy conocidas y existentes, dominan arreglos sociales
netamente patriarcales y basados en la heterosexualidad como nor-
ma obligatoria. Muchas religiones se encargan, además, de conde-
nar absolutamente todo lo que no sirve de manera explícita a la
reproducción. Por tanto, las relaciones sexuales y amorosas entre
mujeres son casi siempre a la vez tabúes, severamente condenadas
e invisibilizadas. De allí que esas relaciones hayan sido muy poco
estudiadas y muchas veces deformadas y tratadas con poca serie-
dad científica, como lo ejemplifica el caso de las famosas Amazo-
nas. De ellas se ha dicho alternativamente que vivían en la Grecia
antigua o en la Amazonia, y se han inventado toda clase de fanta-
sías en torno a sus supuestas formas de vida, mezclando esas
mitificaciones con el estudio posterior de las feroces guerreras del
rey de Dahomey (Serbin, 2004). Hasta hoy, ningún estudio histórico
serio ha demostrado la existencia de las Amazonas, ni mucho me-
nos ha podido dar cuenta de sus prácticas sexuales –a pesar de
que constituyen uno de los más poderosos símbolos del lesbianismo–.
Apenas recientemente, y en el pensamiento occidental, es que
se le empieza a atribuir a la gente una personalidad e identidad
sexual específica y (relativamente) fija, con base en sus prácticas
sexuales. Aún así, sólo progresivamente se ha constituido la cate-
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goría y el término de lesbiana. Algunas historiadoras documentan la
aparición del término “tribadismo” para nombrar las relaciones
sexuales entre mujeres al comienzo del siglo XVIII (Bonnet, 1995
[1981]). Ya a mitad del siglo XIX la medicina, y sobre todo la psi-
quiatría naciente (seguida por el psicoanálisis), empiezan a interesar-
se por lo que llaman el “tercer sexo”, interviniendo fuertemente en
su categorización como “invertidas-os” y su patologización, y bus-
cando su “curación” (Lhomond, 1991). La sexología, que aparece a
finales del siglo XIX, continua esta tendencia clasificadora y
normalizadora (Jaspard, 1997). Havelock Ellis, uno de sus fundado-
res, desarrolla la hipótesis de un origen congénito de la homose-
xualidad, con la esperanza de sustraer a las y los homosexuales de
la represión y los intentos de curación. El modelo sexológico se hace
complejo al incorporar elementos del psicoanálisis, igualmente
determinista, aunque ya no ubique la causa de la homosexualidad
en la biología sino en la psicología. Básicamente, Freud interpreta la
homosexualidad femenina como una simple simetría de la homose-
xualidad masculina y una prueba de “inmadurez” en el desarrollo
psicosexual de las mujeres. Simultáneamente, en Europa, en los años
veinte y treinta, las lesbianas se hacen bastante visibles: en París, la
celebre pareja norteamericana que une a Gertrude Stein y Alice
Toklas organiza círculos literarios en el barrio artístico de Montpar-
nasse. En Berlín se multiplican los lugares de sociabilidad lésbica an-
tes de que el fascismo arrase con todo, asesinando u obligando al
exilio o a la clandestinidad a lesbianas y homosexuales. En Londres,
Radclyffe Hall publica su celebre Pozo de la soledad, que le valdrá la
violenta condena de la sociedad bien pensante3 (Tamagne, 2000).
3 El personaje central del Pozo de soledad, Stephen, es típicamente una invertida
tal como la describe el sexólogo de entonces Havelock Ellis, quien es amigo de la
autora y escribe el prefacio de la novela. Se trata de una historia más bien triste,
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A manera de contrafoco, en Francia la literatura heterosexual y la
industria de la moda popularizan el ambiguo personaje de la garçon-
ne, mujer “moderna”, de pelo corto y moralidad desafiante, pero
que en sí no necesariamente es lesbiana.
¿Lesbianas u homosexuales femeninas?
Aunque muchas veces se usen de forma relativamente indis-
tinta los términos lesbianas, homosexual femenina o mujer gay, exis-
te un debate político en torno al tema, derivado de la reflexión
feminista.
De hecho, la palabra homosexual se refiere a un conjunto de
prácticas sexuales, amorosas y afectivas entre dos o más personas
del mismo sexo. Estas prácticas individuales, si son públicamente co-
nocidas, generalmente conllevan la estigmatización y la represión.
Pueden ser dadas a conocer públicamente en forma voluntaria por
las personas involucradas, por medio del coming out o “salida del
clóset”, y así desembocar en identidades orgullosamente reivindica-
das. Así como la palabra gay, el término de homosexualidad tiene
la ventaja de marcar una diferencia con la población heterosexual y
de señalar que quienes se relacionan sexualmente o amorosamente
con personas de su mismo sexo tienen una vivencia diferente de
quienes se apegan a la norma social de la heterosexualidad. Sin
de solitaria y dolorosa aceptación por parte de la protagonista de la “fatalidad” que
puso un espíritu de hombre en su cuerpo de mujer. En la misma época, Gertrude
Stein escribe una novela muy diferente, Las cosas como son, que explora las ale-
grías a la vez que las complejidades de las relaciones amorosas entre tres jóvenes
mujeres. Sin embargo, dicha novela no es publicada sino hasta finales del siglo.
Las lógicas de la edición han así contribuido a propagar por muchos años una
imagen bastante negativa y tortuosa del lesbianismo, cuando existían desde ya
hacía mucho lesbianas que vivían su sexualidad y su vida afectiva fuera de las
categorías de la sexología o del psicoanálisis.
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embargo, el paralelismo que establece el término “homosexual” o
gay con la situación de los hombres es muy reductor y engañoso. El
feminismo ha demostrado que la opresión patriarcal coloca a las
mujeres en una posición social estructuralmente muy diferente de la
de los varones en casi todas las culturas que se conocen. Para vivir
su cuerpo, ejercer su sexualidad y, simplemente, vivir, las mujeres
están ubicadas en condiciones bastante menos ventajosas que los
varones, aunque fuesen ellos homosexuales. Usar el término de les-
biana, por tanto, permite evitar la confusión entre prácticas que si
bien son todas homosexuales, no tienen en absoluto el mismo sig-
nificado, las mismas condiciones de posibilidad ni, sobre todo, el mis-
mo alcance político según el sexo de quienes las llevan a cabo.
Es así como en Francia, por ejemplo, se usa poco el término
gay para referirse a las mujeres, y si bien es cierto que últimamente
la palabra lesbiana ha pasado al lenguaje común para designar a
las mujeres homosexuales, en un comienzo su uso fue especialmen-
te reivindicado por el movimiento lésbico feminista para subrayar el
sentido colectivo y político de dichas prácticas. En este contexto, la
palabra lesbiana refiere a un lesbianismo político, que se plantea
como una crítica en actos y un cuestionamiento teórico al sistema
heterosexual de organización social. Según el análisis lésbico-feminis-
ta, dicho sistema heterosexual descansa sobre la estricta división de
la humanidad en dos sexos que sirven de base para construir dos
géneros rigurosamente opuestos y forzados a mantener relaciones
desiguales de “complementariedad”. Esta supuesta complemen-
tariedad no es otra cosa que la justificación de una división sexual
del trabajo rígida, que se basa en una despiadada explotación de
las mujeres en lo doméstico, en lo laboral, en lo reproductivo, en lo
sexual y en lo psicoemocional. En este sentido, al problematizar y
criticar el sistema heterosexual, el lesbianismo en su dimensión polí-
Breve reseña de algunas teorías lésbicas 23
tica cuestiona profundamente el sistema dominante, representa una
ruptura epistemológica fundamental e invita a una revolución cultu-
ral y social de gran alcance.
Movimiento lésbico, movimiento homosexual
y movimiento feminista
El lesbianismo como movimiento social aparece en el mundo
occidental y en muchas metrópolis del Sur a finales de los años se-
senta. Nace en una atmósfera de prosperidad económica y de pro-
fundos cambios sociales y políticos que incluyen tanto el desarrollo
de la sociedad de consumo y la modernidad triunfante, como la
descolonización y un auge de las más variadas perspectivas revolu-
cionarias. Aunque haya sido bastante menos estudiado que los mo-
vimientos de los derechos civiles, negro, indígena, estudiantil o de
mujeres, es uno de los llamados “nuevos movimientos sociales” que
surgen en la época, desbordando las organizaciones de corte clasis-
ta que dominaban hasta aquel entonces. El movimiento lésbico se
desarrolla en estrecha vinculación ideológica y organizativa con otros
dos movimientos muy fuertes: por un lado, el movimiento feminista
llamado de la “segunda ola”, y por el otro, con el movimiento ho-
mosexual, que se va construyendo rápidamente después de la insu-
rrección urbana de 1969 en Stonewall4.
Sin embargo, progresivamente, el movimiento lésbico va ad-
quiriendo autonomía. Por un lado, en diferentes países se repite la
misma experiencia: como mujeres, las lesbianas no tardan en criticar
4 La revuelta de Stonewall responde a una provocación policiaca en bares homo-
sexuales de Nueva York. Hoy es celebrada cada año a través del mundo por las
manifestaciones del “orgullo lésbico y gay”.
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la misoginia, el funcionamiento patriarcal y los objetivos falocéntricos
del movimiento homosexual, dominado por los hombres (Frye,
1983; Mogrovejo, 2000). Armadas de la crítica feminista, explican
públicamente sus desacuerdos y fundan sus propias organizaciones,
como las Gouines Rouges (Marimachas Rojas) en Francia.
Por otro lado, y en forma más o menos simultánea, como mu-
jeres homosexuales, muchas lesbianas no terminan de sentirse ple-
namente identificadas con el movimiento feminista. Más bien dicho,
el movimiento feminista constituye para ellas, al principio, un espacio
muy importante en donde luchar y encontrar mujeres que, como
ellas, combaten los estereotipos y las limitaciones sociales asocia-
dos a la feminidad, y la opresión de las mujeres. También constitu-
ye un bienvenido lugar de encuentro con otras lesbianas, favorable
a la elevación de su autoestima y a su “salida del clóset”. Por tanto,
muchas lesbianas contribuyen activamente a la construcción del mo-
vimiento feminista, del cual al principio se sienten parte, ya sea como
personas o como grupos lésbicos. Sin embargo, con el tiempo se
van dando cuenta de que algunas feministas las perciben como un
cuestionamiento amenazador a su posición heterosexual o a su les-
bianismo “de clóset”, lo que a menudo provoca roces interperso-
nales. Sobre todo en lo colectivo, buena parte del movimiento
feminista se deja intimidar por el mensaje social que exige al femi-
nismo, para ser mínimamente respetado, silenciar, invisibilizar y pos-
tergar al lesbianismo. Mientras que las lesbianas luchan por todas
las causas de las mujeres, aunque no les atañen tan directamente
(por ejemplo, para la anticoncepción o la interrupción voluntaria del
embarazo), las demás mujeres se muestran tibias a la hora de lu-
char por causas lésbicas o cuestionar la heterosexualidad (CLEF,
1989). Algunas lesbianas empiezan entonces a buscar una vía pro-
pia, generando espacios autónomos de quehacer político lésbico.
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Afirmación teórica del movimiento lésbico
Frente a este doble desafío, a finales de los años setenta se
van multiplicando los análisis teóricos específicamente lésbicos, en
especial desde una profundización de las reflexiones feministas. Dos
grandes pensadoras encauzan la reflexión, en orden de ideas un
poco diferentes.
Por un lado, la poeta norteamericana Adrienne Rich abre una
profunda brecha con su famoso artículo “Compulsory heterosexuality
and lesbian experience” (Heterosexualidad obligatoria y existencia
lésbica), publicado en 1980 por la revista feminista Signs (Rich,
1980). En él, Rich denuncia la heterosexualidad forzada en cuanto
norma social que exige y causa la invisibilización del lesbianismo, in-
cluso en el mismo movimiento feminista. Enfoca el lesbianismo en la
perspectiva de un contínuum lésbico que une a todas las mujeres
que de una u otra forma se alejan de la heterosexualidad e inten-
tan crear o reforzar los vínculos entre mujeres, compartiendo sus
energías en la perspectiva de la lucha en contra del sistema patriar-
cal. Habiendo también reflexionado sobre el racismo entre mujeres
y entre lesbianas, Rich apunta a la construcción de una verdadera
sororidad feminista, no “natural” e ingenua, sino que voluntaria y cla-
ramente política, que da cabida a todas, tanto lesbianas como
heterosexuales y bisexuales, en la lucha por la liberación común. Así
es como afirma, hace casi veinte años:
Es fundamental que entendamos el feminismo lesbiano en su
sentido más profundo y radical, como es el amor por nosotras
mismas y por otras mujeres, el compromiso con la libertad de
todas nosotras, que trasciende la categoría de “preferencia
sexual” y la de derechos civiles, para volverse a una política de
formular preguntas de mujeres que luchan por un mundo en
el cual la integridad de todas –no de unas pocas elegidas– sea
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reconocida y considerada en cada aspecto de la cultura (Rich,
1983).
Por otro lado y casi simultáneamente, la francesa Monique
Wittig, radicada hace ya unos años en Estados Unidos, elabora una
reflexión bastante novedosa que cuestiona las mismas bases del
análisis feminista. Enunciado ya en una conferencia realizada en 1978
en Estados Unidos, su análisis es publicado en francés en 1980 por
la revista Questions Féministes, en dos artículos fundadores: “On ne
naît pas femme” (No se nace mujer) y “La pensée straight” (El pen-
samiento “cuadrado”, en el sentido de heterosexual). Más allá del
sistema patriarcal, Wittig plantea la existencia de un régimen políti-
co aún más central, que es la heterosexualidad, cuyo eje ideológico
es precisamente lo que ella llama el pensamiento straight. Su análi-
sis está firmemente anclado en el feminismo materialista francés,
dado que retoma la noción de “clases de sexo”, que hace de las
mujeres y los hombres categorías políticas que no pueden existir
una sin la otra5. Explica:
5 Colette Guillaumin, Nicole Claude Mathieu y Christine Delphy son algunas de las
principales teóricas del feminismo materialista francés (otras veces llamado “femi-
nismo radical”). En uno de sus libros principales, Sexo, raza y práctica del poder.
La idea de Naturaleza, Colette Guillaumin plantea que las mujeres constituyen
una clase social de sexo apropiada por la clase de los hombres a través de la
relación social de sexaje, ya sea individual (matrimonio heterosexual) o colectiva
(por ejemplo en el caso de las solteras o de las monjas). El sexaje es la apropia-
ción del cuerpo, de los productos del cuerpo, del tiempo y de la energía psíquica
de la clase de las mujeres por parte de la clase de los hombres (Guillaumin,
1992 [2005], primera publicación en 1978). Ella deriva la noción de sexaje de la
de servage (servitud), que era la condición de casi esclavitud de las y los siervos
de la época feudal. Nicole Claude Mathieu, tanto desde la antropología como
desde la sociología, ha aportado mucho sobre las cuestiones de conciencia de las
dominadas y del “consentimiento” a la dominación, así como al análisis de la arti-
culación entre sexo, género y sexualidad (Mathieu, 1985, 1991 [2005]). Christine
Delphy, por su parte, ha sido la primera en analizar el trabajo doméstico gratuito
de las esposas como un elemento central del modo de producción doméstico, que
también constituye a las mujeres (esposas) en clase social (Delphy, 1998 [1970]).
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Es más: “lesbiana” es el único concepto que conozco que esté
más allá de las categorías de sexo (mujeres y hombres), por-
que el sujeto designado (lesbiana) no es una mujer, ni en lo
económico, ni en lo político, ni en lo ideológico. Porque de
hecho, lo que constituye una mujer, es una relación social es-
pecífica a un hombre, relación que otrora hemos llamado
servaje6, relación que implica obligaciones personales y físicas,
tanto como obligaciones económicas (“asignación a residen-
cia”, tediosas tareas domésticas, deber conyugal, producción ili-
mitada de hijos e hijas, etc.), relación de la cual escapan las
lesbianas, al negarse a volverse o quedarse heterosexuales. So-
mos prófugas de nuestra clase, de la misma manera que las y
los esclavos “marrones” norteamericanos lo eran cuando se
escapaban de la esclavitud y se volvían mujeres y hombres li-
bres. Es decir que es para nosotras una absoluta necesidad, así
como para ellas y ellos, nuestra sobrevivencia nos exige con-
tribuir con todas nuestras fuerzas a la destrucción de la clase –
las mujeres– en la cual los hombres se apropian de las mujeres.
Y esto solo se puede lograr a través de la destrucción de la
heterosexualidad como sistema social, basado en la opresión y
apropiación de las mujeres por los hombres, la cual produce
un cuerpo de doctrinas sobre la diferencia entre los sexos para
justificar esta opresión (Wittig, 2001 [1980]).
Con esta reflexión, Wittig sienta las bases de una teoría lésbica
autónoma, abriéndole paso a un poderoso caudal de análisis y prác-
ticas políticas que desembocan en la constitución de un verdadero
movimiento lésbico, el cual en algunos casos se separa del feminis-
Las tres se encontraban entre las fundadoras de la revista francesa Questions
Féministes en los años setenta, junto con Monique Wittig. Brecha Lésbica ha tra-
ducido al español dos artículos de Colette Guillaumin y Nicole Claude Mathieu
(Curiel y Falquet, 2005, en Guillaumin, Colette. 1992 [2005]).
6 De la palabra sierva/siervo.
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mo. Por ejemplo en Francia, sus afirmaciones nutren los cruentos
debates que ya habían empezado dentro del movimiento feminista,
originados, entre otros, por un nuevo grupo lésbico creado en
1979, Les lesbiennes de Jussieu (Las lesbianas de la universidad de
Jussieu) y que desembocan en una ruptura política bastante dura a
partir de 1980, con la aparición del movimiento que será conocido
como el de las lesbianas separatistas.
De manera más general, el lesbianismo político nace en dife-
rentes partes y épocas, de las rupturas y a la vez de los intentos
de conciliación con el feminismo. Por tanto, se presenta bajo for-
mas y denominaciones bastante variadas, a veces entremezcladas y
difíciles de separar cabalmente. La dificultad es aún mayor si se toma
en cuenta la forma en que las teorías viajan de un país a otro, con
traducciones a veces aproximadas, dado que un mismo término,
como “radical” o “separatista”, tiene connotaciones muy diferentes
según los idiomas y, sobre todo, la historia de las luchas en cada país.
Aquí a grandes rasgos, y simplificando reflexiones bastante
complejas, distinguiremos tres grandes corrientes: el lesbianismo fe-
minista, el lesbianismo radical y el lesbianismo separatista.
El primero, el lesbianismo feminista, critica el heterofeminismo
por su falta de reflexión sobre la cuestión de la heterosexualidad,
pero no deja de insistir en la necesaria solidaridad política de las
mujeres (como clase de sexo), y en la objetiva convergencia de in-
tereses que las une a todas en contra del heteropatriarcado (Green,
1997). El análisis de la lesbofobia como un arma contra el conjunto
de las mujeres se vincula con esa posición (Pharr, 1988). Efectiva-
mente, aunque se focalice de manera externa sobre los modales y
la apariencia, la lesbofobia defiende intereses económicos masculi-
nos muy concretos en el marco la división sexual patriarcal del tra-
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bajo. Sirve por ejemplo en contra de todas las mujeres quienes, in-
dependientemente de sus prácticas sexuales, aspiran a tener acceso
propio a los medios de producción o a ejercer profesiones “mascu-
linas” (es decir: mejor remuneradas o que conlleven poder), y quie-
nes pueden ser acusadas en cualquier momento de ser lesbianas y
así condenadas a un verdadero ostracismo social.
El lesbianismo radical –tendencia marcadamente francófona que
se articula en torno al pensamiento de Monique Wittig y de la re-
vista quebequense Amazones d’Hier, Lesbiennes d’Aujourd’hui
(AHLA, Amazonas de Ayer, Lesbianas de Hoy)–7, por su parte,
retoma entre otros los trabajos de la feminista materialista francesa
Colette Guillaumin sobre el sexaje (Guillaumin, 1992 [2005]), para
articular progresivamente un análisis más complejo de la opresión
de las mujeres. Para esta corriente, las lesbianas ciertamente esca-
pan a la apropiación privada por parte de los hombres, pero no se
libran de la apropiación colectiva, lo que las vincula a la clase de las
mujeres e implica luchas conjuntas (Turcotte, 1998; Causse, 2000).
El lesbianismo separatista, finalmente, es teorizado desde 1973
en Estados Unidos por Jill Jonston (1973). Tiene expresiones y con-
notaciones bastante diversas según los países, pero por lo general
desemboca en la creación o toma de espacios físicos o simbólicos
por y para lesbianas únicamente, ya sea que las separatistas creen
7 La revista AHLA mencionó durante muchos años en su portada “Sólo para
lesbianas”, marcando así su carácter netamente separatista. Sin embargo, se sepa-
ra de otras formas de separatismo por su inequívoca perspectiva materialista y
búsqueda de vínculos con otras luchas y temas. En este sentido, ha publicado
entre otros un dossier sobre el dinero, otro en contra de la familia, y un excelen-
te número sobre la opresión de la gordura, titulado: Gordura: ¿obsesión? No: ¡opre-
sión! En el 2000, decidió quitar de su portada la mención “Sólo para lesbianas”, en
un afán de afirmar claramente su voluntad de vincularse con otros grupos en
lucha.
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comunidades o comunas en casas ocupadas o en el campo, que
organicen festivales de cine o de música, revistas, casas editoriales
o espacios de sociabilidad y de lucha política. Al igual que en el fe-
minismo, algunas de sus seguidoras rayan en el esencialismo, otras
se orientan a la recuperación de las diosas y a la búsqueda de una
espiritualidad diferente, mientras que otras se dedican a la creación
de grupos políticos. Fundamentalmente, todas luchan por la
(re)creación de una cultura y de una ética lésbicas (Hoagland y
Penelope, 1988; Hoagland, 1989; Demczuk, 1998).
Todas esas diferentes tendencias, muchas veces mezcladas en
la práctica cotidiana, compondrán el movimiento de las lesbianas,
con grupos tan diversos como Oikabeth (Mujeres guerreras que
abren caminos y esparcen flores) que empieza en 1977 en México,
o el Colectivo Ayuquelén, fundado en 1984 en Chile, durante la dic-
tadura (Mogrovejo, 2000), las Entendidas en 1986 en Costa Rica,
o los Archivos de investigación y cultura lésbica (ARCL) en París.
Rápidamente, este movimiento busca formas de articulación inter-
nacional, entre las cuales se destacan el Frente Lésbico Internacio-
nal, creado en 1974 en Frankfort, el Sistema de Información Lésbica
Internacional (ILIS), creado en 1977 en Amsterdam, o desde 1987,
los encuentros lésbico-feministas latinoamericanos y del Caribe;
mientras que los grupos lésbicos asiáticos están organizando diver-
sas redes en el siguiente decenio. Los años ochenta en especial es-
tán marcados por un auge del movimiento lésbico, con el
florecimiento de revistas, eventos, marchas, lugares de encuentro, e
incluso de “archivos lésbicos”, que empiezan a constituir una memo-
ria del movimiento, desde México hasta Moscú, pasando por Nue-
va York.
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Multiplicidad de las lesbianas
Simultáneamente, aparecen una serie de críticas a la hegemo-
nía del modelo lésbico (y feminista) blanco, occidental y de clase
media, tanto desde el incipiente medio académico de estudios
lésbicos, como desde los grupos activistas.
En el ámbito universitario, donde el lesbianismo es principal-
mente abordado desde la historia y la literatura, se empiezan a de-
sarrollar investigaciones sobre las “amistades románticas” entre
mujeres del siglo XIX (Faderman, 1981), rescatándolas como vín-
culos políticos y desafío a la moral vigente, en épocas en que ni
siquiera el feminismo se atrevía a cuestionar la heterosexualidad. Sin
embargo, a menudo, las protagonistas de esta valiosa historia son
mujeres occidentales y de clase media-alta. Desde otro ángulo, hay
lesbianas que quieren escribir una historia más amplia, con perspec-
tivas de clase y de “raza”8. Por un lado, aparecen trabajos que
enfatizan la gran contribución de las lesbianas proletarias –y no ne-
cesariamente blancas– a la construcción de verdaderas comunida-
des lésbicas, mucho antes de la década de los setenta, cuando entra
en escena el feminismo de la segunda ola, dominado por mujeres
de clase media viviendo en grandes ciudades. Un ejemplo de ello
es el estudio de Davies y Kennedy (1989) sobre la comunidad
lésbica de la provinciana ciudad de Buffalo, en los años cincuenta,
en Estados Unidos. Muchas de esas comunidades funcionaban en el
medio bastante hostil de las pequeñas ciudades y de los bares po-
pulares. Allí defendían una visibilidad relativa con base en los códi-
8 Uso este término de “raza” por ser el que me parece menos inadecuado. Para
nada pienso que existen “razas” en el sentido racista de la palabra, pero el térmi-
no “étnico” me parece que refleja de manera demasiado débil la perspectiva de
grupos y personas que plantean la existencia del sistema racista como base de la
organización social, y su destrucción como un objetivo de lucha impostergable.
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gos amorosos y sociales de butch y fem –diciéndoseles butch a las
lesbianas “masculinas” (Feinberg, 1993; Triton, 2000) y fem a las “fe-
meninas” (Nestle, 1981)–. Si bien el feminismo desde los años se-
tenta ha criticado estos roles como una reproducción de la
heterosexualidad, que ya no son necesarios ni deseables desde la
utopía feminista, en las décadas posteriores son de nuevo reivindi-
cados, tanto en el Sur como en el Norte. Sus defensoras los pre-
sentan como una forma de existencia y visibilización bastante
valiente, siendo las butch un desafío evidente al monopolio masculi-
no sobre las mujeres y sobre ciertas maneras de comportarse, ves-
tirse etc… También insisten en que se trata de una forma
deliberada de juego, burla y subversión de los códigos masculinos y
femeninos heterosexuales, por demás perfectamente arbitrarios. So-
bre todo, afirman que esta manera de vivir les gusta y corresponde
a una búsqueda erótica que afirma sin complejos la dimensión
sexual del lesbianismo (Lemoine y Renard, 2001). En este mismo
orden de ideas, algunas lesbianas reivindican el término de dyke9,
bastante despreciativo en su origen, no sólo como una forma de
escapársele a la imagen lisa y llana, clasemediera y aceptable, de las
lesbianas, sino también por sus connotaciones populares, como
otrora la Jules en Francia.
Muchas veces también proletarias, varias feministas y lesbianas
negras de Estados Unidos empezaron a criticar el racismo y el
clasismo del feminismo desde los años setenta, fundando algunas
de ellas, como Barbara Smith, organizaciones autónomas, entre ellas
Salsa Soul Sisters y el Combahee River Collective, ubicado en Boston.
Este último, que constituye desde 1974 un grupo político pionero,
9 Se podría traducir por marimacha. Grupos de dykes on bikes (marimachas en moto)
encabezan a veces las marchas del orgullo lésbico y gay.
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produce en 1977 la “Declaración feminista negra”. En ella afirma su
compromiso de luchar “contra la opresión racial, sexual, hetero-
sexual y clasista”. Agrega que:
Como negras, vemos el feminismo negro como el lógico mo-
vimiento político para combatir las opresiones simultáneas y
múltiples a las que se enfrentan todas las mujeres de color.
(Declaración del Combahee River Collective, en Moraga y
Anzaldúa, 1981 [1988]).
En 1979, a iniciativa de dos chicanas, Gloria Anzaldúa y Cherríe
Moraga, nace el proyecto de un libro que recoja las experiencias y
voces, y permita unir y visibilizar al conjunto de las mujeres y les-
bianas “de color” de Estados Unidos (Moraga y Anzaldúa, 1981
[1988]). En This Bridge Called my Back / Esta puente, mi espalda,
negras, indígenas, asiáticas y latinas, así como migrantes y refugiadas,
afirman su imposibilidad de escoger entre su identidad como muje-
res y como personas de color. Denuncian el sexismo y la lesbofobia
de los movimientos progresistas y antirracistas, pero también el ra-
cismo y el clasismo que se manifiestan en el movimiento feminista y
lésbico, en el que las mujeres blancas, anglos o caucásicas las quisie-
ran tener calladas (Moraga y Anzaldúa, 1981 [1988]; Lorde, 1984).
Para que su palabra no siga negada ni apropiada, crean sus propias
estructuras editoriales, tal como Kitchen Table/Women of Color Press,
fundada en Nueva York en 1981 entre otras por Barbara Smith,
Cherrie Moraga y Audre Lorde, que se dedica a publicar exclusiva-
mente trabajos de feministas y lesbianas de color.
Poco a poco, no sólo como feministas sino específicamente
como lesbianas, varias mujeres no blancas afirman su existencia y
sus luchas, ya sea como lesbianas negras, black o afro (Clarke, 1986;
Mc Kinley y De Laney, 1995; Curiel, 2000), como lesbianas asiáticas
(Mason-John, 1995), latinas, autóctonas o judías (Bulkin y et al.,
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1984; Torton Beck, 1989; Balka y Rose, 1989; Ramos, 1987). Mu-
chas de ellas, en su accionar político, están fuertemente comprome-
tidas con corrientes feministas revolucionarias y “socialistas”10, con
las luchas contra el racismo, en los movimientos antiimperialistas, y
con los grupos de barrios y comunitarios que pelean de manera
concreta contra los efectos conjuntos de la opresión racista, de cla-
se y de sexo. De hecho, muchas se deslindan del separatismo
lésbico, al considerar que no pueden desligar del todo sus luchas
de aquellas de las mujeres heterosexuales y de los hombres de sus
comunidades (Smith, 1983).
Más recientemente, en parte dentro del marco del posmoder-
nismo que critica el sujeto universal, y con una reflexión sobre el
poscolonialismo, existen notables tendencias que continúan la re-
flexión sobre las identidades culturales múltiples de las lesbianas. Ac-
tualmente, en un mundo bastante globalizado, muchas lesbianas
critican cierta tendencia universalista que consiste en proyectar so-
bre el conjunto de las lesbianas una lectura del lesbianismo y unos
objetivos de lucha bastante occidentales y clasemedieros. Ciertamen-
te, existen prácticas sexuales entre personas que poseen un “cuer-
po sexuado femenino” en culturas tan diferentes como las de
Lesotho, Tahití, Perú y Tailandia (Wieringa, 1999). Pero calificarlas
sistemáticamente –desde fuera– de prácticas lésbicas, muchas ve-
ces constituye una simplificación reduccionista, sobre la cual pesa una
legítima sospecha de poscolonialismo. En Francia, y con una pers-
pectiva bastante crítica, el Groupe du 6 de novembre, fundado en
10 El término “socialista” alude aquí a luchas radicales y no socialdemócratas. Por
ejemplo, la Colectiva del Río Combahee escribe su Declaración feminista negra a
raíz de una solicitud de contribución hecha al grupo por la feminista socialista
Zillah Eisenstein para su antología Capitalist Patriarchy and the case for socialist
feminism (Eisenstein, 1979).
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1999, reúne por primera vez exclusivamente a lesbianas provenien-
tes de las migraciones pasadas o presentes, de la esclavización y
de la colonización, quienes denuncian con fuerza el racismo del mo-
vimiento lésbico francés (Groupe du 6 novembre, 2001).
Con todos sus componentes, la visibilidad del lesbianismo ha
ido creciendo de una manera hasta hace poco inimaginable, entre
otros, al crearse varios espacios de convergencia internacional. A
menudo, las lesbianas han aprovechado eventos convocados por el
movimiento gay mixto para organizar actividades propias, como la
marcha de centenares de miles de lesbianas que tuvo lugar en Nue-
va York para los 25 años de Stonewall en 1994, o los debates de
lesbianas durante eventos deportivos como los Gays games en
Amsterdam de 1997. También crean espacios propios en eventos
de mujeres como la Conferencia Mundial sobre la Mujer de Beijín
en 1995, y en eventos meramente feministas como los Encuentros
Feministas Latinoamericanos y Caribeños. En Latinoamérica y el Ca-
ribe, a pesar de bastantes dificultades ligadas a la represión
lesbofóbica, ya se han realizado cinco encuentros lésbico-feministas
continentales, en México, Costa Rica, Puerto Rico, Argentina y Brasil11 .
A la vez que el movimiento se desarrolla y se internacionaliza,
grandes organizaciones como ILIS y su organización hermana mixta,
la Asociación Lésbica y Gay Internacional (ILGA), con estatuto con-
sultivo en la ONU, han podido ser criticadas por su tendencia a
exportar estrategias organizativas y de acción –bastante
11 Para más información sobre grupos lésbicos centroamericanos se pueden consul-
tar para Nicaragua, Bolt (1996); para Guatemala, Colectivo Mujer-Es Somos y
Rummel (1997); para El Salvador, Colectiva lésbica feminista salvadoreña de la
Media Luna (1993 y 1994), y para México, entre otros textos, Hinojosa (s/f), un
compendio de artículos publicado por los grupos Madres Lesbianas, Musas de
metal y Amantes de la luna (2001) y una tesis reciente de Alfarache Lorenzo
(2005 [2000]).
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institucionales– de los países del Norte en muchos países del Sur
(Mogrovejo, 2000). De hecho, es notable que a la vez que se de-
sarrolló el movimiento, se ha institucionalizado considerablemente.
Sus contenidos se han homogeneizado y han perdido radicalidad,
constituyéndose en una suerte de línea general que parte de la lu-
cha contra el sida y se articula ahora en torno a la reivindicación de
la libertad de “preferencia sexual”12, la “diversidad” y el “matrimonio
gay”, en el marco de la tolerancia y de la integración social. Esto se
puede analizar en parte como el efecto de un nuevo acercamiento
a las posiciones e intereses de los varones gays, a la vez que como
el resultado de las influencias de las organizaciones financiadoras del
Norte, de las cuales las nuevas “instituciones” lésbicas se han vuelto
cada vez más dependientes, y sobre todo en el marco de una
derechización social general.
“Revolución sexual”, vuelta al género,
posmodernismo y despolitización
Los años ochenta son, en Estados Unidos, marcados por la
crisis económica y el reforzamiento del moralismo más conservador,
simbolizado por el desarrollo del movimiento Provida (antiabortista,
pero también antifeminista y extremadamente lesbofóbico). Es la
época del auge del movimiento lésbico (feminista, separatista o ra-
dical), y a la vez de una “segunda revolución sexual” que desde este
mismo movimiento lésbico se puede leer más bien como un retro-
ceso teórico y práctico, con una vuelta al pensamiento masculino-
gay, y una relectura despolitizante del concepto de género.
12 Para una reflexión crítica sobre la noción de “preferencia sexual”, ver Celia
Kitzinger (1987).
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En el movimiento feminista estalla un fuerte debate, cuyo pun-
to álgido es la Conferencia Anual del Barnard College de 1982, que
se proponía analizar la política sexual del movimiento (sobre esta
conferencia: Vance, 1984 [1989], sobre política sexual: Millet, 1970
[1995]; Hill Collins, 2005). Por un lado, se desarrolla una línea “libe-
ral” en torno a la sexualidad, con reflexiones como la de Gayle Rubin.
Según su análisis, el problema radica en la jerarquización de las
sexualidades, situándose arbitrariamente en la cúspide la heterose-
xualidad reproductiva y monógama, mientras que las sexualidades
“desviantes” son discriminadas y condenadas. Desde este punto de
vista, lo importante es conseguir una alianza de todas las minorías
sexuales que de una u otra manera subvierten a la heterosexuali-
dad (Rubin, 1984 [1989]). Este análisis reduce una vez más el les-
bianismo a la sexualidad, y la sexualidad lésbica a una sexualidad
“diferente” entre muchas. Es decir, que desdibuja del todo el
cuestionamiento político global de la sociedad originalmente pro-
puesto desde el lesbianismo feminista, radical o separatista. Yendo
aún más lejos en esta dirección pro-sexo liberal, algunas lesbianas
como Pat Califia y el grupo S/M Samois no dudan en reivindicar
abiertamente el sadomasoquismo lésbico como una manera de
empoderarse a través de la sexualidad (Califia, 1981 y 1993; Sa-
mois, 1979 y 1981). Numerosas lesbianas y feministas han denun-
ciado vigorosamente esta tendencia como antifeminista, por basarse
en la tradicional erotización patriarcal de la violencia y de la domi-
nación. Audre Lorde por ejemplo afirma: “Como mujer pertenecien-
te a una minoría, sé perfectamente que el dominio y la sumisión no
son temas propios del dormitorio” (Lorde, 1982b). Sin rechazar en
forma mojigata ni la sexualidad, ni la búsqueda del placer, ni el ero-
tismo (Lorde, 1993), varias autoras consideran que volver a regirse
nuevamente por patrones de conducta sexual típicamente masculi-
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nos –y gay– presentados como el “verdadero sexo caliente”, de-
muestra una caída de la autoestima de las lesbianas, quienes desde
hace años se proponían más bien una búsqueda sexual diferente, y
congruente con sus aspiraciones feministas. Plantean que el uso de
la pornografía y la prostitución, aunque sean “lésbicas”, sólo refuerza
un imaginario patriarcal y multiplica las ganancias de la industria del
sexo, conduciendo por ende a la explotación de mujeres y lesbianas
por otras lesbianas (Jeffreys, 1996 [1993]; McLellan, 1995).
A esta primera tendencia se une otra, con orígenes distintos –
no el análisis de la sexualidad sino del género– pero con bastante
concordancia: el pensamiento queer (extraña/extraño), popularizado
por la norteamericana Judith Butler y la italiana establecida en Esta-
dos Unidos Teresa de Lauretis. Con fuerte influencia posmodernista
y del pensamiento gay y psicoanalítico, Butler afirma que el género
sería un performance, algo fluido, cambiante y múltiple, lo que les
permitiría a las mujeres “jugar” sobre un registro identitario variado
y cambiante (Butler, 1990). Las y los transgéneros, las y los travestis,
las y los transexuales, los drag-kings y las drag-queens13, e incluso
las y los heterosexuales disidentes vendrían a romper la trágica
bipolaridad de los géneros y a cuestionar su “naturalización”14. Exis-
13 Transgénero se refiere principalmente a un cuestionamiento a las normas socia-
les de género (sobre todo la vestimenta y las actitudes corporales). Transexual
tiene que ver con una transformación física (quirúrgica y hormonal). Travesti se
asocia más con una transformación momentánea (ropa y maquillaje), generalmen-
te por parte de hombres homosexuales. Drag-kings, son las mujeres “reyes” que
se visten casi caricaturezcamente de hombres, en simetría (siempre relativa) con
las Drag-queens, hombres “reinas” homosexuales que retoman, llevándolo aún
más lejos, al travestismo de las “locas”.
14 Butler cuestiona con razón la esencialización del género. Infortunadamente, para
tales fines, se apoya en la “exótica” literatura francesa más misógina que existe
(psicoanalítica y foucaultiana). Además muchas feministas, dentro y fuera de Esta-
dos Unidos, ya habían llegado a este cuestionamiento muchos años antes con
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ten algunas confluencias entre parte del movimiento queer y los
aportes de las lesbianas y feministas no blancas, en la medida en
que ambas corrientes tienen interés en la crítica posmodernista del
sujeto “universal” del pensamiento moderno, que esconde exclusi-
vamente los intereses de los hombres blancos heterosexuales y sol-
ventes (Hooks, 1990). De Lauretis, por su parte, hace una reflexión
más bien desde la semiótica de la imagen cinematográfica, y
conceptualiza en este marco a las lesbianas como sujetos ex-céntri-
cos, capaces de lanzar una mirada nueva sobre el mundo. En Fran-
cia, el primer grupo queer, el ZOO, formado en 1998, se inspira en
Butler y trabaja en su difusión y traducción al francés (Bourcier, 2001;
Preciado, 2000). Aunque el movimiento queer no se destaque por
su carácter militante o callejero, tiene un indudable eco ideológico,
por ejemplo, si se mide por la multiplicación de las lesbianas que
quieren luchar con otras “minorías sexuales”, como lo atestiguan las
referencias cada vez mayores a un movimiento LGBT (Lesbianas,
Gays, Bisexuales y Transgénero o Transexual). No obstante, existe
una fuerte crítica feminista, como la que expone magistralmente
Sheila Jeffreys, que señala que la perspectiva queer, bastante
influenciada por imaginarios sexuales y sociales masculinos y su con-
cepción de la “liberación sexual”, tiene connotaciones profundamen-
te individualistas e idealistas que dejan incólumes las bases
materiales de la explotación, en especial de la explotación de las
mujeres (Jeffreys, 1996). Como lo escribe Barbara Smith:
Las y los activistas “queer” trabajan sobre cuestiones “queer” y
los temas de racismo, opresión sexual, y explotación econó-
una sustentación bastante más sólida y materialista. Sin embargo, frente al cre-
ciente conservadurismo y despolitización del feminismo, especialmente dentro de
algunos departamentos de Gender Studies y Estudios de Género, su trabajo viene
a reforzar la corriente crítica que tanto necesitamos.
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mica no parecen interesarles, a pesar del hecho que la mayo-
ría de las personas “queers” sean gente de color, mujeres y de
clase trabajadora. Cuando mencionan otras opresiones u otros
movimientos, es para construir un paralelismo que sustente la
validez de los derechos lésbicos y gays, o para pensar en alian-
zas con organizaciones “respetables” [mainstream]. Construir
coaliciones unificadas hoy, que desafíen el sistema y en última
instancia preparen el camino para un cambio revolucionario,
simplemente no es lo que las y los activistas “queer” tienen en
mente (Smith, 1998).
*
Para concluir esta presentación de diferentes líneas de pensa-
miento lésbico, debo subrayar que la realidad es mucho más com-
pleja, y que las influencias recíprocas y las mezclas ideológicas
múltiples hacen bastante difícil una definición unívoca de los grupos
y movimientos. Aunque indudablemente haya habido una acumula-
ción de fuerza y una profundización teórica y práctica del movimien-
to lésbico con el paso de más de cuatro décadas, cada corriente
pierde y gana fuerza a ritmos diferentes y en la actualidad todas
coexisten, a la vez en un contexto de unificación ideológica y de per-
sistencia de profundas diferencias políticas, que se originan tanto en
realidades cotidianas diferentes, como en utopías divergentes.
Hoy, el lesbianismo como movimiento y sobre todo como forma
de vida, aflora por todas partes, cada vez más complejo y variado.
Posee –en forma más o menos abierta– lugares de sociabilidad y
de diversión, espacios culturales y artísticos, una importante literatu-
ra y medios de comunicación propios, algunos espacios en los már-
genes de la institución universitaria, así como redes políticas que se
desarrollaron principalmente en el marco de estrategias de visibili-
dad y de identidad. Esa tendencia “comunitaria” ha sido sin embar-
go criticada, a veces por su carácter encerrador, a veces como la
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expresión de un modelo gay demasiado influenciado por el movi-
miento homosexual masculino, y otras veces aun como una política
reformista de institucionalización que lleva a la recuperación del mo-
vimiento y a su neutralización o normalización. La lucha en contra
del sida contribuyó a reforzar la organización de las lesbianas, pero
sobre todo a menudo las volvió a acercar al movimiento homo-
sexual mixto, en el cual muchas veces desaparece su problemática
propia. En ciertos países o ciudades del Norte y del Sur que se
cuentan con los dedos de las manos, han sido conquistadas algu-
nas legislaciones progresistas que prohíben la discriminación por
orientación sexual o que reconocen la unión entre mujeres y le con-
ceden algunas de las ventajas propias de la unión heterosexual —
aunque los temas de la adopción y de la procreación siguen siendo
problemáticos. En Francia, el Pacto de Unión Civil (PACS) ha sido
ganado por la presión de la lucha homosexual mixta –en la que se
destacaron las lesbianas–, mientras que la Coordination Lesbienne
Nationale (feminista y no mixta) propone una ley específica en con-
tra de la lesbofobia. En México y en Brasil, entre otros, se siguen
caminos semejantes.
Al respecto se puede hablar de conquistas, pero también se
puede analizar como un progresivo proceso de integración social,
en el marco de una despolitización general en un mundo cada vez
más individualista, capitalista y racista. La extensión de la “ciudada-
nía” a las lesbianas, a los gays, a las mujeres, a la gente negra o
indígena puede ser vista como un objetivo de lucha para la
profundización de la democracia, tanto como una manera por par-
te del sistema de integrar y volver leales nuevas capas de la socie-
dad a un proyecto neoliberal en profunda crisis de legitimidad. En
todo caso, esas evoluciones no deben hacer olvidar el carácter pro-
fundamente radical, subversivo y transformador de algunas propues-
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tas políticas lésbicas, como la de las Radicalesbians de Nueva York
que escribían en 1970: “¡Una lesbiana es la rabia de todas las mu-
jeres concentrada hasta su punto de explosión!”, o la de la lesbiana
negra Cheryl Clarke que afirma que: “Ser lesbiana en una cultura
tan supremacista-machista, capitalista, misógina, racista, homofóbica
e imperialista como la de Estados Unidos, es un acto de resistencia,
una resistencia que debe ser acogida a través del mundo por to-
das las fuerzas progresistas” (Clarke, 1988).
Hoy, la feminista chilena Margarita Pisano nos interpela:
Sin repensar un movimiento lésbico, político y civilizatorio, no
podremos desarticular el sistema. Sin una mirada crítica, no sa-
bremos si es desde dentro del propio movimiento lésbico que
estamos traicionando nuestras políticas y nuestras potenciali-
dades civilizatorias. ¿Qué costos ha tenido esta sucesión de
ruegos a la maquinaria masculinista para que nos acepte y nos
legitime? (Pisano, 2001).
Finalmente, hay que recordar que en general el desarrollo del
lesbianismo ha acompañado los avances y retrocesos de la situa-
ción de las mujeres. Ciertamente, ha habido algunas evoluciones fa-
vorables, pero también retrocesos profundos: la miseria y la
explotación de las mujeres ha aumentado más que nunca en la his-
toria, sobre todo en los países del Sur; las religiones patriarcales se
han reforzado considerablemente y el militarismo guerrerista domi-
na. Sería un grave error olvidar que muchas mujeres en el mundo
no estamos libres ni felices, y que en muchísimos lugares, y en espe-
cial lejos de las grandes ciudades, el lesbianismo sigue siendo tabú,
reprimido, perseguido, duramente castigado, y puede incluso ser
pretexto para el simple y llano asesinato. Por tanto, queda bastan-
te lucha por delante.
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SEGUNDA PARTE
Si te quiero es porque sos
Mi amor, mi cómplice y todo
Y en la calle, codo a codo
Somos mucho más que dos...
(Con la voz de Tania Libertad)
La pareja, este doloroso problema.
Hacia un análisis materialista de los arreglos
amorosos entre lesbianas*
Parece que hoy en Francia, al igual que en unos cuantos otros
países, las lesbianas han conseguido arrancar algunas victorias: cierta
visibilidad, junto con un comienzo de “respetabilidad”, por ejemplo,
con el reconocimiento de las uniones entre mujeres por medio del
Pacto de Asociación Civil Solidaria (PACS)1. Parecería que pode-
mos ahora vivir casi libremente nuestra “preferencia sexual” “diferen-
te”. Este Coloquio, hasta cierto punto, es prueba de ello: en el 2006,
doscientas lesbianas pueden reunirse en perfecta quietud2 en una
ciudad mediana del suroeste de Francia para hablar... de amor3.
* Este artículo es la versión en español de una comunicación presentada al Quinto
Coloquio Internacional de Estudios Lésbicos “Todo sobre el amor”, organizado
por Bagdam Espace Lesbien en Toulouse (Francia), del 14 al 17 de abril de 2006.
Saldrá en francés una versión parecida, en los actos del Coloquio.
Toda producción intelectual es fruto de muchos pensamientos y luchas colectivas. En
este caso quiero agradecer especialmente por su amistad y amor luchadores, así como
por sus relecturas y valiosos comentarios electrónicos a este artículo, a Mercedes
Cañas, Yan María Castro, Yolanda Castro, Clarisse Castilhos, Ochy Curiel, Norma
Mogrovejo, Mariana Pessah y Chuy Tinoco. También quiero agradecer a todos los
grupos de lesbianas feministas que contribuyen a cambiar este mundo, en especial La
Bárbara y el Groupe du 6 novembre de Paris, y Lesbianas Feministas en Colectivo de
México. Esto no quita que la responsabilidad por los errores e insuficiencias sea mía.
1 El PACS fue aprobado en Francia en 1999. No da acceso a los mismos derechos
que el matrimonio. Lo pueden contraer –y lo contraen– bastantes parejas
heterosexuales (oficialmente no se quieren producir datos desagregados por sexo
sobre quiénes lo contraen).
2 En realidad, una de las participantes no pudo asistir al primer día del evento,
debido a que la noche anterior había sido víctima de una agresión lesbofóbica en
un bar y estuvo haciendo la denuncia ante la policía durante todo el día.
3 El Quinto Coloquio Internacional de Estudios Lésbicos “Todo sobre el amor”, ver
primera nota.
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¿Será que hemos aceptado replegarnos sobre unos valores y
formas de organizar nuestras vidas, típicamente straight (hetero-
sexuales), patriarcales, burguesas y “occidentales”4: el amor, la pare-
ja y la familia? No: al salir del “discurso encantando” dominante, nos
damos cuenta de que la explotación basada en el sexo, la clase y
la “raza”5 ha sido reforzada por el avance del proyecto neoliberal.
En nuestras propias vidas, casi todas estamos precarizadas y em-
pobrecidas, nuestros desplazamientos están siendo estrictamente re-
ducidos por leyes migratorias cada vez más restrictivas, nuestro
cotidiano está militarizado. La xenofobia, el racismo, el nacionalismo
y toda clase de violencias van aumentando. El sistema es cada vez
más apretado, ahogante, mortífero. La resistencia está, por tanto, a
la orden del día.
Es vital, pues, que adoptemos una perspectiva internacionalis-
ta, porque lo que nos pasa a cada una, individual, localmente, en
nuestras relaciones personales, está íntimamente vinculado con la si-
tuación del conjunto de las lesbianas y de las mujeres en el mundo.
Pero esta perspectiva no es suficiente sino se acompaña por una
reflexión materialista6. Lo podemos ver analizando el esfuerzo femi-
4 El mismo concepto de “occidentalidad” es en sí bastante problemático. Cubre
una gran diversidad de situaciones históricas, geográficas y políticas. Lo uso aquí
con una perspectiva crítica antiimperialista o antineocolonialista, con la idea de
que existe una fuerte presión en el mundo entero para hacer que todas las per-
sonas (incluso en el Norte) adopten ciertos valores y comportamientos calificados
de occidentales (que lo sean o no, al final es poco importante para lo que analiza-
mos aquí).
5 Pongo comillas a la palabra “raza”, porque en la humanidad no existen razas. Sin
embargo, uso esta palabra porque socialmente existe un sistema racista que crea
“razas”, al igual que el sistema patriarcal crea “sexos” (al que no pongo comillas
para no hacer más pesada la lectura, pero que tampoco existen en la Naturaleza).
6 Por materialista entiendo un análisis que parta de la situación material, económi-
ca, histórica, concreta y cotidiana de las personas, en vez de enfocar la reflexión
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nista internacional autónomo de mayor alcance que existe hoy7: la
Marcha Mundial de las Mujeres, estudiada por la socióloga francesa
Elsa Galerand (2006), que tiene entre sus reivindicaciones el respe-
to a la “preferencia sexual”. Galerand demuestra que esta demanda
refleja una verdadera desmaterialización de nuestras luchas, porque
rebaja el lesbianismo al nivel de una simple “preferencia”, lo que
invisibiliza el hecho de que la sexualidad constituye un elemento cen-
tral de las relaciones sociales de sexo –en este caso, de la domina-
ción de los varones y de la heterosexualidad–. Al contrario, me
parece que los “arreglos” amorosos y sexuales que estamos cons-
truyendo (para retomar la expresión de la antropóloga italiana
Paola Tabet)8 están íntimamente vinculados a la situación material
en la que nos hallamos. Y creo que estos “arreglos”  pueden refor-
zar al sistema o, a la inversa, contribuir al cambio.
Como lesbiana y feminista, considero que debemos seguir en
la vía de un análisis y una lucha materialista e internacionalista: así
en aspectos ideológicos, culturales, psicológicos o emocionales. También más
específicamente reivindico (entre otros muchos) los aportes teóricos del feminismo
materialista francés, que desarrolló el concepto clave de la “apropiación individual y
colectiva de las mujeres”, y la idea de que las mujeres somos una clase social
definida por tal mecanismo de apropiación (y de ninguna manera un grupo bioló-
gico), en especial Christine Delphy, Nicole Claude Mathieu, Colette Guillaumin,
Paola Tabet y Monique Wittig. Para mayores detalles, ver Curiel y Falquet (2006).
7 Hablo aquí de proyectos políticos y organizativos nacidos del movimiento feminis-
ta, y no de aquellos creados por las instituciones internacionales a partir de las
grandes conferencias y demás actividades recuperadoras organizadas por la ONU.
Sin embargo, cabe la pregunta de cuán autónomos son los innumerables grupos
que, a pesar de no nacer directamente de la ONU, reciben financiamientos esta-
tales, de iglesias o agencias de cooperación. Agradezco a Yan María Castro por su
comentario al respecto, en el marco de la discusión electrónica de este artículo.
8 Paola Tabet (2004) demuestra que existe un “continuo” entre los diferentes “arre-
glos económico-sexuales” que habitualmente consideramos como totalmente
opuestos, desde el matrimonio clásico por un lado, hasta la prostitución callejera
supuestamente al otro extremo.
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es como nos encontraremos con otras luchas sociales que también
intentan crear un mundo diferente. Tenemos mucho que aportar al
conjunto de la sociedad en lo que respecta a un análisis crítico y a
un proyecto alternativo. Intentaré demostrar aquí 1) que la
mundialización neoliberal9 tiende a reforzar un modelo “neonuclear”
de pareja, 2) que hace mucho tiempo que muchas lesbianas y femi-
nistas hemos criticado este modelo, y 3) que hay que seguir reflexio-
nando y poniendo en práctica nuevas alternativas concretas, más
colectivas y transformadoras de la lógica individualista, inspirándo-
nos en las demás luchas que se dieron y se dan en el planeta.
1. Cambios en la familia en el marco neoliberal
Obviamente, el presente análisis es muy general y no refleja la
infinita complejidad de las situaciones que existen en el mundo. La
familia, que es una de las instituciones claves a través de la cual se
cristalizan y reproducen los diferentes sistemas patriarcales, toma
formas extremadamente variadas según el lugar, la clase, la “raza”,
la generación o incluso el estatuto legal de sus miembros10. Tal como
lo subrayaron muchas feministas negras y de los sectores popula-
res, la familia puede ser un santuario de (relativa) paz y un apoyo
9 Podemos incluso señalar la hipótesis de que la mundialización neoliberal está
estrechamente vinculada al desarrollo de un nuevo modelo neo-patriarcal de do-
minación mundial, mismo que ha adoptado nuevas formas de control, explotación
y represión social que debemos analizar a profundidad (agradezco a Yan María
Castro por el comentario).
10 En este artículo nos centramos en un análisis material de los arreglos amorosos
entre lesbianas. Desde un punto de vista más ideológico y subjetivo, el origen de
clase y de “raza” son bastante importantes para conformar la “cultura” de una. La
construcción cultural de los afectos y de la dependencia o independencia frente al
entorno colectivo (familia, amigas-os), varía mucho e influye sobre la tendencia a
formar pareja, pero no podemos profundizar aquí  sobre el tema.
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económico imprescindible frente al racismo y al clasismo de la so-
ciedad global (Lorde, 1982, 1984; Hernández y Rehman, 2002;
Smith, 2000 [1983]; Clarke, 2000 [1983]). No por esto deja de
ser a menudo represivas para las mujeres y las lesbianas.
A pesar de la diversidad de familias existentes, la mundia-
lización neoliberal tiende a imponer en todas partes el ideal de lo
que llamaré la familia “neonuclear”11, en algunos casos (re)compuesta
alrededor de personas del mismo sexo. Esto, contrariamente al mo-
delo de familia extensa de tipo campesino por ejemplo, significa una
familia 1) que no tiene autosuficiencia material (no produce lo que
come ni viste), 2) que sería la única protección posible frente a la
“sociedad global”, en vez de ser vista como base para otros tipos
de asociaciones, comunidades o estructuras sociales de resistencia
al sistema12, y 3) basada en valores profundamente patriarcales,
burgueses y “occidentales”, en especial, cierta idea del “amor”  centrado
en la pareja. De este nuevo modelo normativo de familia hablaré aquí.
11 Propongo la expresión “neonuclear” para subrayar que ha habido ciertos cambios
en la familia nuclear clásica, por ejemplo, al poder dos mujeres con sus posibles
hijas-os conformar dicho tipo de familia en algunos países. Sin embargo, aunque
ésta no sea una familia nuclear clásica, heterosexual, no deja de tener mucho en
común con ella, conceptualmente; esto es lo que intentaremos analizar aquí.
12 Las personas que enfrentan el racismo (y en menor medida el clasismo) ven a
menudo la familia como parte de una comunidad más amplia, base para la organi-
zación y la resistencia “comunitaria”. Sin embargo, todas las políticas que preten-
den resolver el racismo por medio de la “integración” de los grupos racializados,
tienden a exigir a las personas racializadas que se alejen de sus comunidades y
familias –entre otros, casando a las mujeres con varones del grupo racial domi-
nante, cambiando de lugar de residencia y evitando, justamente, hacer política
“comunitaria”–.
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Efectos materiales del neoliberalismo
La precarización y el empobrecimiento de la gran mayoría de
las mujeres y lesbianas en el mundo son de las primeras consecuen-
cias del avance del neoliberalismo, que va reforzando las desigual-
dades en el mercado internacional del trabajo según criterios de
sexo, clase, “raza” y nacionalidad.
Ciertamente, parte de las clases medias y altas escapan aún a
la maquinaria demoledora. Instalada entre la ceguera y un cobarde
alivio, esta fracción de la población parece realizar un repliegue indi-
vidualista, precisamente sobre su “felicidad privada”. Conceptualizan
la sexualidad básicamente en términos de derecho, como una acti-
vidad individual, apolítica, ligada al placer hedonista. La mayoría de-
sea encontrar una pareja y formar una familia que sea su “santuario
privado de paz”, frente a la feroz competencia capitalista y a la violen-
cia (entre otras, racista y lesbofóbica) que dominan en la vida pública.
Sin embargo, la mayoría de la población mundial (todas-os las-
os no-privilegiadas-os por su “raza”, nacionalidad, clase, sexo u opi-
niones políticas entre otros) está siendo precarizada, drásticamente
empobrecida y muchas veces empujada a la migración interna o in-
ternacional. Se preocupa sobre todo por su sobrevivencia diaria.
Para ello elabora diversas clases de arreglos “económico-sexuales”,
diferentes formas de arreglos de pareja o familiares donde se
intercambian sexualidad, afectos, trabajo doméstico, “protección”,
cuidados y dinero. Por ejemplo, se multiplican los “hogares transna-
cionales”13 y casi un tercio de los hogares en el mundo son encabe-
13 Los hogares transnacionales se multiplican con la migración internacional. Se trata
de hogares cuyas-os integrantes viven en diferentes países pero siguen mante-
niendo cierta “unidad” afectiva y económica. El desarrollo de los nuevos medios
de comunicación y el abaratamiento (relativo) de los costos de comunicación y
transporte, permiten que se mantengan en contacto “bastante” cercano.
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zados por mujeres “jefas de familia” (Bisilliat, 1996). Cada vez más
mujeres recurren a “nuevas” clases de “prostitución”, en el sentido
muy amplio y no peyorativo que le da Tabet: agencias de novias
por Internet, relaciones sexuales o “matrimonios” no siempre por
amor con personas de países más ricos para obtener documentos, etc.
Formar una pareja y mantenerse en ella, aparece, pues, como
la principal garantía de una estabilidad mínima para la gran mayoría
de las mujeres del mundo. Esto no es ninguna novedad, sin embar-
go, esta tendencia está siendo reforzada y modificada en el contex-
to neoliberal por 1) nuevas leyes 2) y unas lógicas económicas
más duras.
Las leyes son determinantes, ya que en muchos casos son ellas
las que primero impiden que las mujeres “solas” (generalmente las
mujeres más independientes y autónomas) obtengan sus derechos.
Las mujeres “solas” son casi sistemáticamente discriminadas por los
sistemas de impuestos y las leyes que rigen las políticas sociales.
Las nuevas leyes migratorias más restrictivas también las perjudican:
no sólo pretenden impedirles viajar (a no ser que vengan para el
trabajo doméstico o sexual), sino que las coloca bajo la dependen-
cia de una pareja, ya que las mujeres migrantes casi nunca gozan
de una plena autonomía jurídica. En Francia, por ejemplo, se ha cali-
ficado de “doble violencia” (Lesselier, 2003) y se está empezando a
analizar que las lesbianas migrantes tampoco se libran de esta pre-
sión jurídica hacia la conyugalidad (Alrassace y Falquet, por salir). Fi-
nalmente, las mismas leyes sobre las uniones de hecho para parejas
de lesbianas, cuando existen, juegan un papel muy ambiguo. Cierta-
mente, algunas lesbianas pueden “ayudar” puntualmente a resolver
problemas materiales, pero para tener derechos, ¿tenemos que
aceptar que el Estado nos obligue a entrar a uniones duraderas y
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monogámicas?14 ¿Y qué pasa si no queremos “casarnos”? ¿Si nadie
se quiere “casar” con nosotras?
El endurecimiento de las lógicas económicas también empuja a
las mujeres “solas” a formar pareja. Para pagar la renta y las factu-
ras cada vez más caras a medida que se privatizan los servicios,
para compensar los bajos sueldos y el desempleo, es matemático:
entre dos se dividen mejor los gastos. A medida que las redes so-
ciales familiares o comunitarias más extensas están siendo destrui-
das, todas nos vemos empujadas hacia la familia neonuclear. Hasta
las mujeres de clase media se ven directamente amenazadas por el
desmantelamiento de los sistemas de salud y de pensión. Al enve-
jecer, sobre todo las que no tienen hijas-os ni pareja, cada vez más
mujeres se ven brutalmente enfrentadas a la miseria y al abandono,
sin que la sociedad se indigne en lo más mínimo.
Efectos ideológicos y culturales del neoliberalismo
La familia “neonuclear”, basada en la pareja monogámica, no
sólo tiende a volverse una necesidad material más sentida, sino un
ideal, una norma y una imposición.
Primero un ideal, por los efectos del reforzamiento de la hege-
monía cultural “occidental”, apoyada por la propaganda mediática ma-
siva, que propone como modelo universal la (joven) pareja heterosexual
blanca, rica, “guapa” y gozando de perfecta salud. Este modelo está
muy presente en la publicidad, las revistas populares o las telenovelas.
Segundo, la pareja monogámica se vuelve una norma en el
marco de la derechización de la mayoría de las sociedades, con un
fuerte componente religioso reaccionario. El periodo de la “revolu-
14 Agradezco a Chuy Tinoco este comentario electrónico.
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ción sexual” (o de la “occidentalización” o “modernización” de los
valores, dependiendo del país) es denunciado por haber sido
supuestamente excesivo y haber causado innumerables daños. La
vuelta atrás está muy avanzada, en especial desde que el Papa Juan
Pablo II entregó todo el poder posible al Opus Dei en la Iglesia
católica. Las demás religiones monoteístas van por el mismo rumbo
de derechización. Esto es especialmente evidente en Estados Uni-
dos, con la vuelta al orden moral más retrógrado (campañas para
promover la virginidad, contra el aborto, etc.). Aunque en la prácti-
ca se estén desarrollando muchos arreglos amorosos y familiares
“no tradicionales”, éstos son acusados de todos los males mientras
que se glorifican los valores más conservadores.
Finalmente, el estar en pareja se vuelve a menudo una casi
obligación para muchas mujeres en el doble marco del reforza-
miento del nacionalismo y de la moral patriarcal. Como lo demos-
tró la socióloga israelí Nira Yuval Davis (1998), el nacionalismo
busca reforzar la cultura del “entre nosotras-os” e implica un mayor
control sobre las mujeres “del grupo”: se les limita o prohíbe tajan-
temente salir, unirse “fuera” de él, y se les exige casarse y tener la
mayor cantidad posible de hijas-os15. En cuanto a la moral, dice la
activista lesbiana mexicana Chuy Tinoco, refiriéndose entre otros a
la creciente ola de “feminicidios” en México y Centroamérica:
la misma lógica de pareja asesina a centenares de mujeres. Es-
tas mujeres son las “mujeres solas”, las que no tienen hijos ni
maridos, ni dueños, ni patrones. Las que nada valen y que na-
die reclama. Las que intentaron viajar “solas” o vivir “solas”. Hay
que analizar cómo se afina el sistema de exterminio gradual de
15 En países como la India o China, al contrario, las mujeres sufren fuertes presiones
para tener menos hijas-os (una-o sola-o incluso, y que sea varón).
62 De la cama a la calle: perspectivas teóricas lésbico-feministas
las mujeres, de las que intentan vivir de otras formas, y cómo
sumándonos a las formas impuestas opresivas como la pareja,
estamos aceptando que haya cosas no permitidas, reprobables
y que entonces se deben de pagar. La persecución de las mu-
jeres “solas” hace que no quede otra que mantenerse en la
monogamia, en la pertenencia, en la propiedad y lista de bie-
nes privados. De otra forma, la moral actúa con la derecha
para señalarnos y deshacerse de nosotras16.
Globalmente, en el campo ideológico, asistimos a un verdade-
ro triunfo de la pareja heterosexual y a su esencialización, en el mar-
co del “triunfo de la masculinidad” descrito por la feminista chilena
Margarita Pisano (2001). Esta pareja heterosexual es instituida
como figura simbólica central por una inquietante mezcla de discur-
sos psicológicos-psicoanalíticos, antropológicos17 y políticos18, que la
presentan simultáneamente como la base de la familia “normal”,
“sana”, y de la sociedad “democrática”. El modelo de la paridad po-
lítica que se está implementando paralelamente a la privatización
neoliberal, juega allí un papel importante. Parte de los argumentos
que fueron utilizados para justificarla –y que lastimosamente se de-
16 Agradezco a Chuy Tinoco este comentario electrónico.
17 Piénsese entre otros en el éxito que tiene el discurso esencialista y totalmente
heterosexista de la antropóloga francesa Françoise Héritier sobre la “valencia dife-
rencial de los sexos”. Según Héritier, todas las sociedades humanas piensan que
existe una diferencia entre los sexos. Por tanto, según ella, dicha diferencia es la
base fundamental de toda organización social y el límite último del pensamiento
humano: es algo “irreductible”. A nuestro modo de ver, la antropóloga francesa
Nicole Claude Mathieu (2005, primera publicación en francés 1989), desde una
perspectiva feminista materialista, demuestra de forma mucho más sutil y convin-
cente que cada sociedad conceptualiza de manera compleja los vínculos entre
sexo, género y sexualidad.
18 Para un panorama general sobre género y política, con un análisis de los argumen-
tos a favor de la “paridad” o de las cuotas de mujeres en política, ver Bérangère
Marques Pereira (2003).
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sarrollaron incluso  dentro del feminismo– refuerzan la idea de que
una “pareja” gobernante, ya no Real sino que electa, constituye el
equilibrio ideal por alcanzar. Este discurso descansa sobre un imagi-
nario profundamente binario y heterosexista, centrado en la imagen
de un padre y una padre de la nación, es decir, un modelo de pa-
reja heterosexual de lo más naturalista y ahistórico. Tanto la acracia
como la autogestión se vuelven cada vez más difíciles de concebir
en la gran familia de la democracia (neo)liberal –impuesta por las ar-
mas, de ser necesario, como está sucediendo en el Medio Oriente–.
2. Una larga historia de crítica del amor,
del matrimonio y de la pareja
Análisis lésbicos y feministas:
el amor y el matrimonio como opresión
Desde hace tiempo varias feministas, tanto heterosexuales
como lesbianas, han producido un cuerpo de análisis muy crítico de
la ideología del amor y de la institución del matrimonio. En Francia,
por ejemplo, a mediados del siglo XIX, una joven obrera de la co-
rriente utopista sansimoniana19, Claire Démar, redacta un Llamado
de una mujer al pueblo (1833) y una Ley para el porvenir, donde
denuncia el matrimonio como una forma de prostitución y reivindica
con fuerza la plena libertad amorosa para las mujeres20. En los mis-
19 Esta corriente fue fundada por Claude Henri de Rouvroy, conde de Saint-Simon
(1760-1825). Tuvo una gran influencia ideológica e inspiró tanto a las-os liberales
como a las-os futuras-os socialistas y comunistas (incluyendo al mismo Marx).
Auguste Comte, quien hizo famoso el “positivismo”, fue su secretario particular.
Muchas mujeres participaron en los grupos sansimonianos, incluso los que se
formaron después de su muerte.
20 Claire Démar crea en 1832, con Suzanne Voilquin, La Femme Libre (La Mujer
Libre), un diario feminista que mantuvieron durante dos años. Suzanne Voilquin
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mos años, Flora Tristán, de origen peruano-español, se ve forzada
a huir de un marido violento y armado (el Código de Napoleón
acababa de volver a prohibir el divorcio), y lleva durante años una
vida nómada y semi-clandestina, más bien miserable. En su primer
libro, Necesidad de darles una buena acogida a las mujeres extranje-
ras (1833), propone que la sociedad se organice para encargarse
colectivamente y apoyar a las mujeres que, huyendo de condiciones
de vida insoportables, o simplemente queriendo conocer el mundo,
se encuentran fuera de las estructuras familiares tradicionales21.
En Argentina, en los años 1880 y 1890, las feministas anar-
quistas, las obreras y prostitutas inmigrantes, entre otras, estaban
bastante organizadas y criticaron ferozmente el matrimonio (Moly-
neux, 2003). A la vuelta del siglo XX en Estados Unidos, Emma
Goldman (1979 [1931]), otra obrera migrante y famosa anarquis-
ta, dejó unos escritos impresionantes por su libertad moral y sexual,
aunque se haya quedado en el marco estrecho de la heterosexua-
lidad. Nunca cedió a los poderosos llamados de la monogamia y
de la maternidad, ni tampoco enajenó su libertad sentimental y
sexual. Sobre todo, nunca dejó de criticar a las concepciones retró-
gradas y burguesas de sus camaradas y amantes anarquistas ale-
manes, rusos o estadounidenses, en cuanto a las mujeres.
Nuevamente en Francia, la feminista radical Madeleine Pelletier, pu-
publicó la Ley para el porvenir, de su camarada, después del suicidio de esta
última.
21 Concretamente, propone la creación de “hogares” para las mujeres extranjeras,
equipados con salas de lectura con diarios de diferentes países, y donde unas
personas benevolentes acojan, escuchen y ayuden a las extranjeras a tejer lazos
sociales y profesionales. Sabiendo que las mujeres son más pobres que los varo-
nes, sugiere que las cuotas de participación solidaria que dan los varones que
apoyan estos proyectos, sean el doble de aquellas que dan las mujeres.
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blicó en 1922 El celibato, estado superior22. Para Estados Unidos, la
vagabunda libertaria Boxcar Bertha (1994) evoca en sus Memorias
a las comunidades Hobo que florecieron durante la Gran Depre-
sión. Aunque los campamentos de vagabundas-os hobas que se
desarrollaban a las orillas de las vías de tren eran mayoritariamente
masculinos, estaban influenciados por ideales libertarios: a menudo
practicaban el amor libre y reivindicaban la igualdad entre los sexos.
Finalmente, en la China del Sur de los años veinte, en los distritos
de Sun Tak y Dun Kwan de la provincia de Kwantung, parte de las
jóvenes trabajadoras de la industria de la seda, económicamente in-
dependientes, formaron un movimiento llamado “las chicas que no
quieren familia”. Se negaban a casarse y compraban su dote. Sufriendo
bastante ostracismo, muchas terminaron emigrando hacia Malasia y
Singapur: “entyre 1934 y 1938, 190.000 mujeres chinas habían emigra-
do. En Singapur, muchas de ellas trabajaron como domésticas, orga-
nizándose en asociaciones, y no se casaron” (Heyzer, 1981, p. 229).
Las nihilistas y demás revolucionarias de la Santa Rusia del si-
glo XIX (Vera Zassoulitch en Fauré, 1978), y después las feministas
comunistas rusas del principio del siglo XX no se quedaron atrás.
Alejandra Kollontaï en especial desplegó una incansable energía en
incontables mítines con la juventud obrera para exponer su fe en la
“nueva moral sexual comunista” (1920, 1926, entre otras muchas
publicaciones). Aunque infortunadamente se haya quedado también
en el marco de la heterosexualidad, fue la primera en desarrollar un
análisis global, histórico y materialista del amor. Llevando más ade-
22 Madeleine Pelletier no halló la suficiente solidaridad en las demás feministas (y
menos aún en las-os demás revolucionarias-os), y acabó su vida en la miseria, en
un asilo, después de haber sido una militante muy comprometida, feminista, anar-
quista y comunista (promovía activamente la anticoncepción y practicaba abortos,
entre otros).
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lante la ahora famosa reflexión de Engels sobre el origen de la fa-
milia, la propiedad privada y el Estado, demostró que cada modo
de producción genera históricamente formas específicas de amor y
de organización familiar. Por ejemplo, el amor cortés del feudalismo
dejó lugar al amor burgués de la sociedad capitalista, especialmente
opresivo para las mujeres. Para Kollontaï, gracias al desarrollo volun-
tarista del amor-camaradería en el nuevo periodo histórico que es-
taba empezando, tanto las mujeres como los varones tendrían la
posibilidad de establecer múltiples relaciones amorosas y sexuales,
creando así el sólido y solidario tejido social que la construcción de
la sociedad socialista necesitaba.
La crítica abierta a la heterosexualidad se remonta a los años
setenta, con la nueva ola del movimiento feminista, con Kate Millet
(1971 [1970]) en Estados Unidos, o grupos como el FHAR en
Francia23. Su Mensaje a quienes creen que son normales de 1971,
estigmatiza en especial el carácter “burgués” de las normas amoro-
sas. Por su lado, aunque critiquen al separatismo lésbico de las blan-
cas, muchas feministas y lesbianas negras “debaten de las cuestiones
reales que afectan a los varones y mujeres negra-os –los roles de
sexo, las relaciones, la parentalidad, la sexualidad–” (Powell, 1983,
en Smith, 2000 [1983], p. 283). Cheryl Clarke agrega: “como les-
biana negra, estoy obligada, y me siento comprometida a destruir
la supremacía heterosexual [...] Entre más homofóbic@s seamos,
como pueblo, más alejad@s estaremos de cualquier clase de revo-
lución” (Clarke, 1983, en Smith, 2000 [1983], p. 201). Más recien-
temente, la lingüista quebequense Pascale Noizet (1996), analiza la
23 Frente Homosexual de Acción Revolucionaria, nacido en 1971 en Francia con
lesbianas y homosexuales. En 1978 aparece un grupo mixto con el mismo nom-
bre en México.
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“idea moderna de amor” como algo fundamentalmente hetero-
sexual. La revista lesbiana radical quebequense Amazones d’hier,
lesbiennes d’aujourd’hui (Amazonas de ayer, lesbianas de hoy, en la
que Noizet participa), publica simultáneamente un número especial,
titulado Cuestionamiento a la familia. Por su parte, desde Chile, Mar-
garita Pisano (2001) ataca vigorosamente el ideal consanguíneo de
la familia y el “mal amor” patriarcal, pugnando por la creación de
otro imaginario y otras prácticas de libertad afectiva y sexual.
Finalmente, son los análisis de Monique Wittig (2001 [1981])
los que permiten pensar globalmente la articulación entre la ideolo-
gía heterosexual (lo que llama el “pensamiento straight”) y la dimen-
sión material concreta de la apropiación de las mujeres teorizada
por Colette Guillaumin (1992 [2005 en español]). Al abandonar a
la pareja y la familia heterosexual, o al negarse a entrar a ellas, las
lesbianas desertan de las relaciones de explotación que crean la cla-
se de las mujeres, al igual que las esclavas marrones, al escaparse
de las plantaciones, creaban comunidades de resistencia en las que
se liberaban de su estatuto de esclavas.
Hacia una crítica de la exclusividad en la pareja
Existe, por supuesto, una gran variedad en las prácticas de pa-
reja24. No pretendamos proponer ningún nuevo modelo normativo.
Simplemente, lo que aquí estamos criticando es la “pareja- modelo”
que implica 1) la fidelidad sexual, y 2) la creación de un vínculo ex-
24 Por supuesto, por múltiples razones, hay mujeres y lesbianas que no tienen ganas
de tener relaciones sexuales o amorosas, o las quieren tener sólo con una perso-
na a la vez, incluso por periodos muy largos. El fuerte empuje a tener una sexua-
lidad desbordante y multipartenarial bajo el modelo gay masculino, merece un
análisis crítico. Véase por ejemplo a las australianas Sheila Jeffreys (1996) y Betty
Mc Lellan (1995).
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clusivo (sentimental y práctico) con una única persona. Estos dos
elementos están estrechamente unidos y son a menudo causa y con-
secuencia de intereses económicos y materiales comunes, o mejor
dicho, interdependientes. Esto conlleva tres problemas principales
que tienen que ver con las relaciones de poder. Son problemas que
también existen en las parejas heterosexuales. A veces, el hecho de
que se trate de dos mujeres reduce las dificultades (por ejemplo
cuando las dos personas han sido socializadas para realizar el tra-
bajo doméstico sin quejarse demasiado), a veces las aumenta, en es-
pecial cuando el lesbianismo implica ostracismo y aislamiento social.
Primero está la cuestión de la repartición del trabajo y de los
recursos. El desequilibrio (bastante común) en la repartición del tra-
bajo doméstico, notado por la socióloga Raphaële Ferzli (2001),
está a menudo relacionado con diferencias de poder (de salario, de
clase, de “raza”, de edad, de estatuto legal, etc.). Y en cuanto a la
puesta en común de los recursos, las lesbianas tenemos una dificul-
tad específica por ser mujeres y por la falta de un marco legal, que
ha sido muy poco abordado en el plano teórico y político. En el
campo psicológico, nuestra socialización como mujeres nos cohíbe
para recibir dinero o bienes materiales en el marco de una relación
sexual (que no sea el matrimonio): raras veces deja de evocar la
prostitución, así como lo demostró tan acertadamente Paola Tabet
(2004). Y en el campo legal, en la mayoría de los países no existe
ningún marco jurídico, legítimo, para “casarnos”, y cuando existe tí-
midamente, como en el caso del PACS, muy pocas lesbianas se
acogen a él. Esto quiere decir que salvo poquísimos casos de unio-
nes monogámicas duraderas, muy consolidadas, y en países donde
haya leyes que permiten la “unión” entre mujeres, no hay ningún re-
conocimiento social de la existencia de intereses materiales comu-
nes entre lesbianas, y de la legitimidad de poner en común sus
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recursos. El compartir entre lesbianas acontece en una suerte de no
woman’s land. Por supuesto, hemos creado muchas formas de “ayu-
darnos” entre lesbianas, ya sean parejas, ex parejas o amigas, pero
en lo que al aspecto formal se refiere, estamos casi en cero. Creo
que nuestra creatividad se beneficiaría de más debate público y po-
lítico, colectivo, para afianzar nuestros intentos individuales y limitar
las relaciones de poder que aparecen con más nitidez cuando se
maneja dinero.
El segundo problema es el del “encierro de a dos”. Este encie-
rro, más o menos marcado, es la consecuencia de la exclusividad
sexual y afectiva que este tipo de pareja produce progresivamente
a medida que se va consolidando. Aunque puede ser muy agrada-
ble y deseado, conlleva potencialmente graves problemas. Por un
lado, tiende a reducir la vida social, política y hasta laboral, de cada
una. Ciertamente, como nos lo recordó la peruana Norma
Mogrovejo en este Coloquio25, muchos grupos lésbicos se han be-
neficiado de la energía amorosa-política de algunas parejas “históri-
cas” (Mogrovejo, por salir). Pero los desamores también han
repercutido negativamente en muchos casos, y el miedo a que la
compañera se enamore de otra puede ser un motivo para restrin-
gir su participación política. La ideología de los celos (estrechamen-
te ligados a la monogamia) juega un papel central para mantener a
las mujeres, incluso lesbianas, en la casa26.
25 Quinto Coloquio Internacional de Estudios Lésbicos.
26 Los celos no tienen nada de natural, ninguna raíz secreta en lo más profundo de
la psique humana. Prueba de ello son las sociedades donde son totalmente des-
conocidos, como en la población Mosuo (Na) en la China de hoy. Es notable que
tampoco exista allá la institución del matrimonio, y ni siquiera la unión estable. La
inmensa mayoría de las relaciones sexuales, reproductivas y amorosas se dan en
el marco de la institución social llamada “visita furtiva”. Tampoco existe la prosti-
tución (Mathieu, por salir).
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Finalmente, y relacionado a lo anterior, aparece el problema
de la violencia doméstica27. Se la puede analizar como el resultado
de desigualdades de poder, combinadas con la lógica del “encierro
de a dos” y de los celos. Es más, la crispación sobre la fidelidad (en
ambos sentidos: debida y esperada) es generalmente más fuerte
en las mujeres por su socialización, y aún más en muchas lesbianas,
ya que por la represión del lesbianismo no conocen a ninguna otra
más que a su pareja. “Guardarla” a su lado, aunque sea por la fuer-
za, puede volverse una necesidad casi vital. Todo está reunido para
explicar la aparición de la violencia en la pareja, mientras que la hostili-
dad lesbofóbica del conjunto de la sociedad impide que se denuncie.
3. Alternativas lésbicas y feministas
Las cuestiones del amor y de la pareja, pues, distan mucho de
ser temas frívolos reservados a las ociosas y privilegiadas, por el con-
trario, es especialmente fuerte la presión para formar una pareja
(hetero o lésbica) para las mujeres y lesbianas no privilegiadas. No
es, por tanto, una mera casualidad si son ellas las que más han pen-
sado en este doloroso problema y han intentado construir alternativas.
Criticar el marco
Un primer conjunto de alternativas consiste en analizar el mar-
co de la pareja, y buscar ampliarlo. Muchas lesbianas intentan cons-
truir prácticas de pareja diferentes: con mayor justicia en la
27 Obviamente, puede haber también violencia en las relaciones múltiples. La vio-
lencia es un mecanismo de control social central en la gran mayoría de las cultu-
ras conocidas. Sin embargo, aquí nos queremos concentrar sobre algunos
elementos que hacen de la pareja monogámica “f iel” , una institución
estructuralmente generadora de violencia.
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repartición del trabajo (remunerado y doméstico) y posiblemente
con cierta libertad sexual. Sin embargo, si se quedan aislados, estos
intentos están condenados estructuralmente al fracaso ya que la pa-
reja, aunque sea lesbiana, no es ninguna isla fuera de la sociedad,
cuyas leyes y valores la ahogan.
Muchas también han pregonado el celibato voluntario como
alternativa: en Francia, tan tempranamente como en 1700, Gabrielle
Suchon escribió un conjunto de textos a favor de “la vida sin com-
promiso”. Este celibato está relacionado a veces con una decisión
de “castidad militante”, en especial cuando el lesbianismo o la
heterosexualidad fuera del matrimonio parecen impracticables.
Otras veces, es vivido con desagrado, como un episodio forzado,
por mujeres que reivindican abiertamente una vida sexual activa y
la posibilidad de establecer vínculos amorosos, pero no encuentran
con quién(es). Muchas veces se trata de mujeres con una fuerte pa-
sión política, intelectual o laboral, como Alexandra Kollontaï, Emma
Goldman, Rosa Luxemburgo, Alexandra David Neel, la ex coman-
dante guerrillera salvadoreña Rebeca Palacios (Harnecker, 1994) o
el personaje novelesco de Warda, dirigente guerrillera en el sultanato
de Omán en los años sesenta (Sonallah, 2002).
Alrededor de los grupos libertarios, feministas y lésbicos, flore-
cieron los intentos de vivir de otra manera, como lo demuestran en
Francia el libro colectivo anarquista Más allá de lo personal, o la
comunicación de Corinne, Françoise, Karine y Martine en el anterior
coloquio lésbico en Toulouse (2002). La multiplicidad de los con-
ceptos utilizados (poligamia, polifidelidad, relaciones abiertas,
poliamor) y sus imperfecciones, reflejan la flaqueza del debate, el
cual se ha puesto ahora bastante defensivo en relación con los años
setenta. De hecho, hemos visto que el reforzamiento del imaginario
y las leyes patriarcales-burguesas-racistas y la precarización creciente
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de la mayoría de las mujeres y lesbianas han vuelto estrecho el es-
pacio de experimentación del que disponemos.
Salir del marco
Al igual que Alexandra Kollontaï, quien luchaba por crear una so-
ciedad socialista completamente nueva, y Wittig, quien nos hizo entre-
ver unas comunidades lésbicas por inventar, pienso que la solución
más realista y constructiva consiste en salirnos francamente del marco.
La idea de Alejandra Kollontaï, quien afirma que multiplicar las
relaciones sexuales y amorosas permite construir redes sociales y
políticas más densas, que dan más fuerza a los proyectos alternati-
vos, me parece que debe ser retomada. Así, en vez de una sociedad
compuesta de islotes de parejas encerrados sobre sí mismos, y a me-
nudo opuestos entre ellos por intereses egoístas divergentes, podría-
mos soñar con un entramado social diferente que permita poner
en común mejor a nuestros recursos materiales, afectivos y sexuales.
Algo semejante es lo que Monique Wittig propone implícita-
mente al evocar la comunidad imaginaria, ¡más cuán atractiva! de las
Guerrilleras. Apoyándonos en el modelo de las comunidades de ex
esclavas-os autoliberadas-os que se organizaban fuera del sistema
de las plantaciones, la “mejor” solución para las lesbianas prófugas
del sistema (hetero)patriarcal no es agruparse de dos en dos, sino
en la mayor cantidad posible. Si la pareja puede hacer la fuerza, una
unión más amplia es matemáticamente superior. También lo dicen
las defensoras de una vida comunitaria, ya sea bajo el concepto de
“nación lésbica” que la estadounidense Jill Jonston manejaba en los
años setenta28, o en los actos, como lo hicieron desde los años cin-
28 El concepto de “nación lésbica” es más bien una comunidad imaginaria, una ma-
La pareja, este doloroso problema 73
cuenta varias lesbianas, proletarias y negras principalmente, quienes
mal que bien habían constituido sus comunidades en las pequeñas
ciudades y los barrios populares donde vivían (Davis y Kennedy,
1989; Lorde, 1982).
Sin embargo, la creación concreta de comunidades lésbicas se
enfrenta con muchas dificultades. Primeramente, la hostilidad de la
sociedad “exterior” heteropatriarcal, capitalista y racista y, en segun-
do lugar, la falta de claridad sobre las reglas amorosas, sexuales y
éticas que se deben  adoptar. Este problema se vuelve más dolo-
roso aún porque en estas comunidades cargamos con nosotras
toda nuestra socialización: la pareja, la fidelidad, los celos, la insegu-
ridad, así como todas nuestras carencias emocionales. Estas dificul-
tades contribuyen a crear un peligro de cerrazón, intolerancia y
ahogamiento, que denuncia muy convincentemente la estadouniden-
se Ti Grace Atkinson (1984). Las lesbianas “separatistas” que in-
tentaron formar comunidades, lo vivenciaron de cerca en los años
ochenta en Francia (ARCL, 1987; Lesselier, 1987) o en Gran Breta-
ña (Green, 1997). Además, hemos visto que muchas feministas y
lesbianas negras han denunciado el separatismo lésbico porque no
quieren romper sus vínculos de “raza” y clase. Formar una comuni-
dad lésbica no necesariamente implica tal ruptura, pero tenemos
que pensar en la manera como las comunidades se vinculan a su
vez con otros grupos sociales.
Por si fuera poco, la represión está siempre acechando, como
lo comprueba el final abrupto de la comunidad lésbica del estado
nera de visibilizar la existencia de las lesbianas. Sin embargo, ha dado pie a muchos
intentos de crear comunidades, grupos o iniciativas lésbicas. Se desarrolla simultá-
neamente la propuesta de una “cultura lesbiana” que puede dar paso a luchas muy
interesantes, pero también a unas políticas puramente identitarias que no trans-
forman el fondo del sistema (ver Algunas teorías lésbicas en este mismo libro).
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de Morelos (México) en la misma época, documentado por Norma
Mogrovejo (2000) en la primera tesis publicada sobre el movimien-
to lésbico en América Latina y el Caribe. Las lesbianas de esta co-
muna compartían sus recursos y realizaban conjuntamente las tareas
domésticas y productivas (agrícolas), a la vez que organizaban fies-
tas, un centro de documentación y hasta talleres de autodefensa.
Parece haber sido precisamente estas actividades de autodefensa
las que contribuyeron a alarmar el vecindario y las llevaron a
autodisolverse antes de que pasara algo grave.
Como lo explica Mogrovejo, este experimento era de especial
relevancia, no sólo porque reunía a lesbianas en su mayoría más
pobres y “morenas” que el promedio de las organizaciones lésbicas
de la época, sino porque se planteaba sin rodeos el problema de
los recursos y de la producción. La socialización capitalista que valori-
za la propiedad privada y hace a muchas reacias a compartir sus
bienes, constituye un problema de fondo. Y en cuanto a la produc-
ción en común y a la supervivencia material, ¿qué alternativas de
organización amorosas y sexuales podemos crear, que sean mate-
rialmente viables? En el mundo urbano las comunidades se ven rá-
pidamente limitadas por la organización del espacio y de la vivienda,
y la dificultad de acceso a una comida barata. En el mundo rural –
en el que viven la mitad de las mujeres del planeta–, parece más
“fácil” poner en práctica unas alternativas más autónomas. Por tan-
to, las luchas campesinas por la reapropiación de la tierra y de los
recursos naturales, y sobre todo los modos de producción que de-
fienden o inventan, son especialmente aleccionadoras para nosotras.
El movimiento zapatista en México está basado en prácticas
socioculturales indígenas en las que el sentido de propiedad sobre
la tierra no es privado sino comunal. El trabajo comunitario es por
lo menos tan importante como el trabajo “familiar”, aunque tam-
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bién haya una fuerte división sexual del trabajo, y que buena parte
del trabajo de las mujeres se ejerce en el marco familiar. Este movi-
miento sugiere dos preguntas. ¿En qué medida se puede producir
sin explotar el “trabajo familiar” gratuito de las mujeres y de las-os
niñas-os? –lo que Christine Delphy (1998 [1970]) analizó como el
“modo de producción doméstico”, pilar central del patriarcado–. Y
fuera de las comunidades indígenas, ¿en qué medida unas personas
ya muy individualizadas, que han perdido casi todo espíritu comuni-
tario, pueden realmente (volver a) encontrar esta voluntad de po-
ner en común el trabajo y los recursos? Este tema dio mucho
trabajo tanto a las-os revolucionarias-os rusas-os o nicaragüenses,
como a los grupos neorrurales del Larzac en Francia en los años
setenta, y a todas-os quienes ya intentaron poner en práctica una
reforma agraria o más sencillamente, una comunidad rural.
Las mismas preguntas valen para el Movimiento de los Sin Tie-
rra (MST) de Brasil: parte de sus integrantes vienen precisamente
de grupos sociales “descomunitarizados” que participan ya bastante
del individualismo urbano. Es interesante observar la manera en que
este movimiento logra, o no, que la gente siga unida y mantenga el
ideal de poseer y trabajar la tierra en común –en vez de hacerla
producir en el marco de la “pequeña agricultura familiar” basada en
la familia patriarcal. Por otra parte, el MST se cuestionó concreta-
mente en torno a la organización espacial e incluso habitacional más
adecuada para las neocomunidades que está creando. Así, el mo-
delo de hábitat campesino disperso resultó ser desfavorable para
las mujeres, ya que las aislaba en sus “hogares-ranchos”. El modelo
de la “agro-vila” (o ciudad en el agro), en el que las viviendas están
todas juntas, tampoco resultó satisfactorio, dado que los campos
quedaban lejos (sobre todo para los varones), mientras que la cer-
canía excesiva entre los solares causaba cansancio y tensión (espe-
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cialmente entre las mujeres). Finalmente, el modelo de hábitat de
las poblaciones indígenas del Amazonas, en círculo, parece ser el que
da mejores resultados –sin resolver desde luego todas las cuestio-
nes–, quedando cada quien fundamentalmente centrada-o en su fa-
milia, tanto en el plano material como en el afectivo y cotidiano.
Debemos analizar bien estos dos movimientos y muchos
otros, ya que estos intentos de vida comunitaria nos hablan de algo
central para el proyecto feminista: relacionar la vida cotidiana con la
vida productiva de otra manera, que rompa la dicotomía mundo
privado-mundo público29.
Concluyendo, de vuelta al amor
En este artículo, la idea del amor lésbico nos llevó a analizar el
deterioro global de la situación de las mujeres en el mundo, vincula-
do al avance del neoliberalismo, que empuja a muchas de nosotras
a la conyugalidad y, a menudo, hacia un modelo de pareja bastante
conservador y poco compatible con la participación en las luchas
colectivas de transformación social. Sin embargo, estas luchas revis-
ten ahora un carácter emergente, dado el empeoramiento drástico
de la situación a nivel mundial. Hemos visto también que como fe-
ministas y lesbianas de diferentes clases, “razas” y nacionalidades,
podemos apoyarnos para contribuir a estas luchas en una rica he-
rencia teórica y práctica para proponer otras formas de vida, más enri-
quecedoras, como alternativas inmediatas y como ideales utópicos.
Y el amor, entonces, ¿dónde quedó? La lesbiana feminista
mexicana Yan María Castro afirma que “El amor lo tenemos que
redefinir en su totalidad. No habrá amor mientras exista un solo
29 Agradezco a Yan María Castro este comentario electrónico.
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ser humano que sea explotado por otro”30. También creo que el
amor tiene que ver con que el conjunto de las mujeres en el mun-
do tengan un techo, comida y una vida digna, libre, sin explotación
ni violencia. Esto debería ser la característica principal de nuestro
ideal de amor lésbico feminista: un amor que no sea únicamente
individual y personalizado, hacia un cierto número de mujeres, sino
también colectivo, para nosotras mismas y para nuestra clase de
sexo. Sólo este amor político nos dará la suficiente energía para des-
truir la “clase de las mujeres”31, y escapar, liberarnos realmente de
ella, no sólo de una en una o de dos en dos. Para esto debemos
luchar en el plano material, concreto, y analizar además del sistema
heteropatriarcal, el papel del Estado y sus leyes, del sistema capita-
lista y de la división internacional-racista del trabajo. Debemos crear
complicidades, alianzas políticas y vínculos sociales más amplios, con
otros movimientos y entre nosotras. Es decir: imaginar y vivir una
vida diferente, más allá de la pareja, aunque ésta sea lésbica.
30 Idem.
31 El concepto de las mujeres como clase y no como grupo biológico, es la base del
pensamiento feminista materialista francés. Lo desarrollaron en especial Colette
Guillaumin y Christine Delphy. Para resumirlo muy esquemáticamente, para
Delphy las mujeres son una clase de sexo, definida dentro del modo de produc-
ción doméstico (sistema patriarcal). Allí, enajenan su fuerza de trabajo en contra
de un mantenimiento de monto variable según la riqueza y benevolencia del mari-
do, por medio del contrato de matrimonio, y son obligadas a realizar fundamental-
mente el trabajo doméstico. El modo de producción doméstico se relaciona con
el modo de producción industrial (capitalista) en donde las personas venden su
fuerza de trabajo por un sueldo mediante un contrato laboral, creando clases
sociales (1998 [1970]). Colette Guillaumin analizó la apropiación (individual y co-
lectiva) de la clase de las mujeres por la clase de los hombres, a través de cinco
grandes medios: el mercado laboral, el confinamiento, la demostración de fuerza
(los golpes), la violencia sexual y el derecho. Estas relaciones de apropiación las
llamó relaciones de sexaje, y son la base del sistema patriarcal, que descansa en
la naturalización a posteriori de los grupos sociales así construidos, al igual que el
sistema racista crea “razas” para justificar la explotación de ciertos grupos, y luego
los naturaliza (Guillaumin, 1992 [2005 en español]).
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La crítica fundamental debe dirigirse no contra la pareja sino
contra la “pareja institucionalizada” 1) como única forma de
vida para los seres humanos; 2) como un medio para impedir
el resurgimiento de las formas de vida comunitarias; 3) como
un instrumento para aislar a los individuos y colocarlos en una
situación de vulnerabilidad; 4) como un arma de control social
colocando a cada individu@ en una estructura disfuncional e
inoperante por naturaleza, cancelando la autonomía natural de
cada sujet@ en la sociedad; 5)  como un medio para el con-
trol de las mujeres, al ocultar a la relación heterosexual como
una relación de dominación bajo el discurso de la “preferencia
sexual (Yan María Castro)32.
32 Agradezco muy especialmente a Yan María Castro este último comentario elec-
trónico.
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